「見」系列     ◎謝振煜◎

圖片●(右)老三、老五坐公車

---之三，見老五

在華盛頓15分鐘就到白宮的老五說來就來。在夏威夷的老九早幾天來電郵，說他二十七號飛越南。二十七、二十八、二十九、三十還不見老五來看我，我去電郵老九查問，在巴黎的妹妹老三也來電郵問我她給老五我的地址電話對不對。老五來過胡志明市幾次，從前從老家芽莊來堤岸升學也住了許多地方，應該是識途老馬了。等到七號上午，家裏的電話才傳來他的聲音：

「三哥，你住在哪裏…。」

我搬了幾次家，居無定所，難怪他有此一問。還是我問他的飯店去看他。

原來他和太太二十八號就到了，打了幾次電話，我沒接，他飛去柬埔寨，說着，立刻拿出一疊照片，讓我以羨慕的眼光去看一張張雄偉古建築的吳哥窟，而看得更真切的是他的英俊。

他的英俊，怎麼不是，小時候吃早餐，我一個小麵包一隻荷包蛋吃不下，他卻吃三隻荷包蛋，父親直瞪他眼睛，母親也沒奈何地微笑。現在在美國，一定美國牛吃的很滋味。

美國牛，我跟學生說得最親切的一句話就是：

「老師不吃美國牛，才跟你們談得這麼高興。」

是的，我一天有一千零一個煩惱，而上課時跟學生們高談闊論就把煩惱都丟到腦後了。

「吃飯去。」

是老三和太太帶我在街上走，他說百盛的餐飲不錯。來到雄王廣場，我才看清楚那個「百盛」的招牌。他真的識途老馬地帶我上一個電梯又一個電梯：

「這個電梯設計得很怪，不直上三樓而轉梯。」

在名牌服裝、化妝品的攤位穿穿插插。西貢人有福了，多名貴、多奢侈的服裝、化妝品都能消費。我望望人群，個個衣冠楚楚，立刻想起老三對我說了幾次的話：

「把你的鬍鬚刮掉，好骯髒嗯！還有，你衣服穿得好一點，不要不修邊幅！」

我怎麼說，苦了幾十年，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為…我就把「行拂亂其所為」想做我不妨做個亂臣賊子，與眾不同呀！

餐飲很熱鬧，人來人往，幾乎座無虛席。我們坐下來，各自點了菜。

「這裏的東西不錯。」

我想把這個越僑的話告訴餐飲，讓他們高興一下已經是美國水準了。

美國水準，只是從美國來的老五的太太一直在吃藥，那個傷風一直不好，她一面吃餐一面嚷熱：

「這裏的天氣真不好。」

好在她從前這裏出去，從前喝這裏的水長大的，現在回來不致隨身帶着瓶裝水。

老五說：

「華盛頓的天氣四季分明，冬天下雪，冷得不得了。」

我倒真想念雪。十一年前去北京第一次看到雪，北京戲劇學院的人說我們秋天來就到處看到花草，我不好意思告訴他們我這個劉姥姥多高興看到雪。也好在他們招呼周到，上八達嶺的時候好像有備無患，把一件大衣加在我身上，才在凜洌的寒風中走上長城，而做了到長城的好漢。

老五講下雪天他剷雪開車不亦樂乎。說起開車，他說這裏的交通亂糟糟，他真不敢開車；說起開車，他說老二幾十年前在芽莊老家考了駕照卻不敢開車，那時候家裏有一部雷諾，我坐慣了，一部波梳，都是法國的名牌，父親老闆卻難得以車代步。

八號我本想陪老五走走，他太太家人卻安排了節目，到下午三點半我打電話去飯店，飯店的櫃檯小姐問：

「您找那位越僑嗎？」

才給我接了越僑老五房間。

我去飯店接老五和太太到我家裏。老五太太、我太太、女兒三個女人一個墟，整個廳子立刻熱鬧起來，從幾十年前的芽莊熱鬧到堤岸到幾十年後的胡志明市。

「妳大還是我女兒大？」

老五問我女兒，他們各自報出生日期。從前兩個女孩子現在都是婦人了，他們一面說一定一面追思她們從前的兩張稚氣的面孔。

老五太太稱讚我女兒美，我提醒她看清楚她吃不飽瘦巴巴的「苗條」身材。

女兒跟着我吃了很多年苦，後來做機繡，在企業裏被選為優秀機繡，薪金卻很微薄。現在換了工作，在一家公司當普通職員，薪金多了一點，而且拜六拜日公休，我覺得她工作環境改善了，她卻咕噥：

「老闆娘很討厭，整天嚕蘇，很了不起。」

「哪一天妳當了老闆娘，還不這樣？」

「我才不呢！」

我思索她是什麼語氣。

咖哩牛腩老五兩夫妻吃的津津有味，讚不絕口。是不是因為去美國久了，所以還有什麼越南的可以觸發他們的潛在意識，尤其是老五，他從中部的小城市跑來南部的大都會升學，那個黃金時代的記憶。

九號我、老五、他太太逛西貢，居然有喜歡搭公車的越僑，老五太太說：

「搭公車，一路看風景。」

我告訴她胡志明市的風景也真好看，我隔幾天去第一郡一趟，尤其是阮惠路技商大樓七樓看林貴榮律師，總要望幾眼對面那座６８層胡志明市的最高大樓。有一次林美玲律師約見，一約，我就到了，她問我怎麼來的，我說：

「我搭直升機在那座大樓來的。」

她微笑，我做事爽快；我微笑，她付賬爽快。

在西貢河畔漫步，老五怎麼也不會了解我的心情。他忙着給太太拍照，我忙着看流水。

流水，幾十年前我離家，從芽莊海到西貢河，從西貢河的流水，「滴滴是別離人的淚」,那個詩句竟然一語成讖。那些年，我與太太拜六拜日都帶着老大，從三四歲到七八九十歲，都逛西貢，而西貢河畔，更留下了數不清的腳印。誰料老大生不永年，二十九歲就離開人世，那個一生下來我就決心不讓他有遺憾的孩子，也竟然帶着遺憾離開人世！

我是滿懷遺憾感概陪着老五夫妻逛街的。那條加地拿的咸宜路、那家皇后的九龍飯店、那個國會的市立戲院都是我的影子，抹不去、擦不掉。

我們逛逛、望望、說說，大半天過去了。

我們又搭公車，走回頭路，一路看風景。

走到新街市的平西市場，我讓老五和太太看我塔梅街的大樓。走進黑暗、骯髒的巷子，走上黑暗、骯髒的樓梯，在二樓四合院—三面住了三家一面與鄰座間隔的天井牆壁，我開門讓他們進去。

「扣門，就給你開門。」

我對老五和太太說，我經常接一通電話，就跑出去，關了門，誰要來，都電話預約，這是什麼生活？

什麽生活？我以為可以在這裏粗茶淡飯、養魚種花，安安靜靜地過晚年了，誰料一個規劃，塔梅街一段兩段三段蓋三座大樓，我或者可以換一幢新房子。

西貢的胡志明市曾經到處是我的腳印，那青年的黃金時代，而走着走着，走到中年，走到老年，如果說一個老人沒有回憶是最悲哀的事，那麼，我是幸福的老人了。可是那個居無定所的感覺，樹欲靜而風不息，不好受呀！

老五從廳子的樓梯、窄窄的樓梯上夾層，參觀了一回：

「三哥，您上落小心呀，樓梯擺滿了東西！」

他怎會有我的感覺，從前在芽莊的老家，二樓後座整個大房間是我的天堂，而這些年，我龜縮在這個蝸居裏，也能夠大丈夫能伸能屈呀！

我們有談了許多家事。我們天南地北地談天南地北的兄弟老二、老六、老七、老九和姐妹的老三、老四，而那家家有本難唸經，也很夠我們感概系之。

是中飯的時間，我帶他們到街頭的一家熟飯店。

坐下。老闆過來招呼。

「你看我們幾個人，哪個是越僑？」

他笑而不語。這句話我跟他說許多次了。每次帶越僑的朋友來吃飯。

我們吃着飯，老闆過來搭訕。一談之下，話就多起來。原來在紐約的環球老五太太才見過面，是老闆的老相識。他給他們名片：南龍飯店，陳玉標。來吃了許多次飯，口熟面熟、熟口熟面我現在才會叫他陳老闆。

還是越僑老五和太太愛上了胡志明市的公車，我送他們上公車回飯店，揮揮手，這揮手明早他們就飛去西半球，何日君再來？

民國一00‧一二‧四堤岸