「見」系列   ◎謝振煜◎

圖片：Black and white(作者提供)

---之七，見馮達

馮達叫坐在對面正抱著小孩的太太過來給我們拍張合影。馮太太瞄準。馮達說：

「Black and white.」

黑白狗？名牌威士忌？

馮達說：

「你的白鬚、我的黑鬚。」

前年我在邦美蜀與他初見，因為自己剛蓄鬚，有很新鮮的感覺，望著他的鬍子，少見的鬚眉，我好奇地問他是怎麼樣留鬍子的。他說不出個所以然，只說留了許久了。他的鬍鬚黑油油，剪得很有緻，不像我的白鬚，蔓生的野草地似的，三妹說好醜，叫我把它剪掉。三妹也不喜歡我的衣著，說我不修邊幅。經她一說，我忽然想起年輕時寫過的詩「森林裏的樹木自由地生長」，我想，我可以理直氣壯地自命自由主義者了。

擦克！拍了一張。馮達叫太太換個角度，再拍一張。我望著她的動作，心想，真是藝術之家。

藝術之家，怎麼不是，馮達畫的油畫，又雕刻，烤土雕刻，前年我流連他花園裏的一排世界名作家、名演員、名政治家的雕像，仔細地看，還以為是普通白石膏像，經他解釋，才驚覺自己還是個藝術的門外漢，那是烤土雕刻，他說，比石膏像麻煩得多。

「有到處去看看風景嗎？」他問。

「都看了，瀑布、吊橋、越南最長的河流、大象也騎過了。」我說。

我告訴他，邦美蜀我太熟悉了，四五十年前我好長的一段時間每個月來邦美蜀兩次，從芽莊來，給家裏載滿車貨來交貨，一幌幾十年，前年我是要尋回往日的舊夢的。

舊夢，一切都變了，只有教堂的鐘聲。

我這個非教徒，前天禮拜天晚上，兜到市中心的教堂做禮拜，煞是熱鬧。我凝望著一排燈光，在夜空中顯得十分眩目。

聖經說上帝造了光。

我尋思人類會懂得上帝造光的真正意義嗎？

圖片：紫色的記憶(作者提供)

尋回往日的舊夢，而今，這個舊夢卻是馮達的畫。

我跟他談油畫，他轉過頭去指着牆上掛着的一幅方格子方格子的：

「我剛畫的。」

我注視那股黃色，方格子裏有幾隻…

「這幅是『紫色的記憶』。」

我恍然大悟，那幾隻眼睛，紫色的記憶，爲什麽是紫色？爲什麽不是紫色？

「紅得發紫！」

我給他解釋這個成語，也讓我對抽象畫有了新的認識。

他示意我起來，帶我到另一個角落：

「這是沙畫。」

我定眼看。那個女人，沙造的；那個女人的頭髮，沙造的。

他告訴我他給建築做設計有大幅的沙畫。

他撥照相機，讓我看一幅幅他的設計，面有得色，完全藝術家的超脫。

我們談著，一些人也走了進來，找個喜歡的角落，屋角的、樹旁的、池邊的、內廳、小閣…都擺了小桌子、椅子。他們都叫咖啡。

原來，這又是另類的藝術之家。兩年前我來過，在雨中找來找去，好不容易才在斜坡深處找到一道大門，一道大門右上角的一塊小牌、小牌只有簡單幾個字：「文館、咖啡」。

今早我來，搜索腦袋，搜索不出清澈的印象，只好叫計程車，只好請計程車司機打電話問他路怎麼樣走，唸了街名、門牌，司機說：

「文館。」

這表示不在話下。原來，文館咖啡是個著名地標；原來，文館咖啡從我的旅店走只兩條街位。

我們又坐到桌子。我呷一口咖啡。遊目花叢中三塊石頭上三隻猴子：兩手掩嘴的、兩手掩眼的、兩手掩耳的非禮莫言、非禮莫視、非禮莫聽的三隻印度神猴石像。

我問馮達，這就天下太平嗎？他微笑。這個自然的微笑我奇怪地覺得很不自然，因為，我連猴子也不如，非禮偏言、非禮偏視、非禮偏聽，弄得一個個朋友都變成了敵人。

我是舞文弄墨的，有苦有樂；他畫油畫、雕刻，是不是也有苦有樂呢？我問他。他回答：

「我興之所至就畫、就雕，什麽都不想。」

我對他說，這才是為藝術而藝術。可是，我們回到現實，談現實，都不勝唏噓。

為藝術而藝術，我想了解邦美蜀的文學藝術界。這次我去邦美蜀，還是特別參加文藝會舉行的越南詩人節的，農曆元月十四日元宵，也真詩意，更詩意的是幾位出色的文藝山胞，一位二十幾歲的山胞女詩人天鵝就吟起詩來，詩聲朗朗，如果說年輕人是祖國的未來，這位女山胞年輕人也不遑多讓呀！

會中山胞學生敲竹琴，跳土風舞，原來，舉辦單位是山胞的奴壯隆中學，當主持人的山胞女老師一口流利越文，口齒伶俐，而伶俐得請嘉賓一對對男女喝土酒，一種禮儀而把我這個外地人也叫做詩人的請上臺的時候，我完全失去了推辭的勇氣，而第一次在眾目睽睽下也品嚐了強烈而醇香的土酒。

山胞，馮達也讓我看了一些他的山胞主題油畫，純樸得很自然很自然。自然是藝術的最高境界。

兩個鐘頭好自然的談話，我們互道珍重，好自然。

民一〇二•二•二六邦美蜀