欲談心裡事，請客上茶樓   ◎郭乃雄◎



「拜託、拜託，第日請飲茶補數。」

「得閒Call我，一齊去飲茶。」

「事成之後，一定請飲茶。」

在廣東人的日常交談中，不乏聽到飲茶兩字，這是廣東人的一項生活特色，好此道者，還稱之「嘆茶」。

正所謂：「欲談心裡事，請客上茶樓。」說明瞭茶樓是朋友約會，傾談暢聚之地方，再者，也是闔家團聚，老幼同樂的場所。

飲茶是廣東人的生活情趣，也是最世俗且自然的日常社交活動。

因為飲茶通常要「搭枱」，識與不識，一坐下來，便很快天南地北聊了起來，尤其每人手裡拿著不同的早報，由交換報紙，進而為交換世界大事之「我見」，真個是「相逢何必曾相識」呢？

廣東人好上茶樓，凡有廣東人聚居的地方，必茶樓林立，西堤自不例外，茶樓滿布大街小巷。

其中予我印象最深者，莫過於堤岸同慶大道（水兵街）的「嶺海」、平西街市對面的「越華」，西貢阮功著街（潮州街）的「奇珍」、「生活園」。

西堤茶樓雖多，但若講求粵人風味及正宗，則非「嶺海」及「奇珍」莫屬。

這兩家茶樓都備有各式茶葉，供客選擇，桌上且備有茶缽，供作洗滌茶杯之用，夥計肩上永遠搭著一條白桌布，提著開水壺滿堂跑，茶是在客人面前沖的，手勢快而凖。

西堤廣東茶樓，風味雖佳，但非常守舊，木桌木椅（桌面或包上一層鐵皮），地板骯髒，比玄壇的臉還要黑，環境殊不衛生，但茶客久入鮑魚之肆而不聞其臭，多數習以為常。



喧鬧嘈雜的茶樓，其實是觀察眾生相的好所在，只要保持輕鬆品茗的心情，聽茶樓夥計喊叫聲之此起彼落，感覺是一絕。

例如：咖啡加冰是「黑鬼沖凉」，白底則謂「靚仔」，若是五個蓮子茶另加兩個燉奶，那就更精彩了，變成「揸住細蓮兩個大奶」！

表達方式雖嫌俚俗，但勝在凸顯小市民的生活特色，而且帶有遊戲人間的雋永。

舊式茶樓夥計個個精於心算，結帳時滿桌杯盤狼藉，但見夥計念念有詞，這裡翻一翻，哪裡揭一揭，不消一分鐘便算出個總數來，且通常都很準確，童叟無欺。

雖說係「飲茶」，但怎可無點心呢？茶樓能夠馳名遠近，多靠自家點心真材實料，精緻可口，而非靠茶好。

茶客闔家光顧，飽餐點心才是上茶樓的重頭戲，這正是茶樓最能讓人感到親切之處，看到孝子賢孫，扶老攜幼，一家人三代同堂嘆茶，樂也融融，古老相傳的老吾老，幼吾幼之傳統美德，可說表露無遺。

我家住西貢，兒時經常隨大人上「奇珍」茶樓，一進大堂，映入眼簾，就是「樓上雅座」的一個小牌匾，說雅座真的有點太誇張，那不過是一座木板樓而已，登樓時，腳步稍為走快點，木板梯級更發出隆隆響聲。

我還記得靠近窗口位置，總是有幾位永遠是敞開白恤衫，露出裡面汗衣的「老爺子」，把雀籠放在身邊，一盅兩件，優哉游哉的大嘆其茶。

人們可在他們身上，深深感覺到當時的南越，是如何昇平盛世，蕉風椰雨的南國好食好住，誰還記得「身在異鄉為異客」？



孩提時代的我，其實不怎麼喜歡上茶樓，嫌茶樓地方太嘈吵，又不衛生（舊式茶樓多配備痰盂在桌底，方便老煙槍口中「發飛鏢」。）而且大人在餐桌上老是喋喋不休的大談政事，對小孩而言，枯燥得要命。

稍為長大之後，跟大人上茶樓的次數越來越少了，不過如果是上「大羅天」或「同慶」飲茶，咁就唔拘啊，畢竟這兩家均為大酒樓，座位舒適，點心也較上乘，勝過那些油膩膩、烏黑黑的舊式茶樓。

「大羅天」的最大特色是有點心阿嬸（有時是點心妹）逐桌叫賣，她們一身白衫黑褲，把裝滿點心籠子的託盤掛在腹前，在食客面前來回走動。



她們似乎受過訓練，叫賣的尾音總是拉得長長，嬌滴滴，很是動聽，令人想起粵語小曲「阿娥賣粉果」（鄧寄塵、鄧碧雲唱）的詼諧情節。

「同慶」酒樓早市，以後起之勢超越「大羅天」，靠的是首開粵曲表演助興先河，讓食客獲得雙重享受，不過我幼時最喜歡上「同慶」飲茶，非為聽粵曲而往，皆因該酒樓有電梯可乘，小小年紀的我，每次乘電梯，彷彿騰雲駕霧，感覺既新奇又興奮。

如今多次返越旅行，雖然也經常上茶樓，但總覺得完全找不回昔日那種溫馨的feel，每次我和勵志體育會的螳螂派師兄弟大夥兒上茶樓，都是狂掃茶樓的點心（見圖），籠子堆起來看似一座小山，吃得很是痛快，遠勝昔日斯斯文文的一盅兩件，但我還是懷念以前的淺斟慢酌，就是無法重新體會孩時上茶樓的氣氛。

現在胡志明市的茶樓，最出名當然首推順橋，地方大，有冷氣，加上粵曲點唱，正所謂「有嘢食、有嘢聽」，三兩知己一齊撐枱腳，偷得浮生半日閑，人生算係咁啦，可惜價錢相對別處是貴了些，或許一分錢一分貨，順橋的點心品質較佳，但還是遠遠輸給香港及溫哥華，只勝巴黎，唯獨一味豉汁鳳爪，不及巴黎酥软。

其次就要輪到吉祥（舊日皇宮戲院）、竹園（位於麗都戲院隔鄰的大世界，現應已易主及更名），同樣有粵曲助興，但排場就差了些，我的巴黎朋友每次返越都會上吉祥客串登臺，獻唱他們的拿手戲曲，贏得不少掌聲，能娛人娛己，何樂而不為呢！



西貢華人如今銳減，茶樓庶幾消失殆盡，幸有大統酒樓進駐，走高級消費路線，總算為西貢人保留住一點飲茶風氣，大統先前座落白藤碼頭徵女王廣場（我孩提時代的舊居竟成為此酒樓的廚房），後來地皮有價，廣場一帶為大集團收購，大統搬遷至咸宜大道昔日勝利餐廳原址，我曾光顧一兩次，點心炮製不算精彩，但其豬腰粉倒是滿可口。

位於咸宜大道舊街市的燕芳園，昔日以過橋雞絲魚片河粉而飲譽西堤，生意好得不得了，如今自也人面全非，給我的感觸是「河粉依舊在，失落滿心頭」！

燕芳園座落越南商信銀行對面（以前黃德雅常在該銀行頂樓天臺舉辦酒會），地處西貢金融中心，是當年的越南華爾街，控制每天的金價美鈔上落，燕芳園天天高朋滿座，有無數白領經紀光顧，別看他們聚首只是吃一兩碗雞絲魚片河，散席時可能已經是好幾百萬生意成交！

其實該金融區一帶，以早市河粉供應馳名的茶樓尚有好幾家，位於巴士德街和阮功著街（潮州街）交叉路口，就有小蝴蝶和錦芳園兩家，雞絲魚片河粉水準屬頂呱呱，與其街角斜對的東發餐廳，則是老牌子西餐廳，亦以燒雞及燒排茄汁飯，還有巧手炮製的豬腰通心粉，大大滿足當時金融白領的口福。

西貢舊街市是小堤岸，華人商店密密麻麻，武夷危街更是一條百商雲集，百分百住滿華人的小同慶大道，該處的棋記、建國茶室，以及康記粥店，都是我幼年時常隨大人上門大快朵頤的地方，前兩者的雲吞麺一流，康記的及第粥，至今仍讓我念念不忘。

記得70年代初殘廢兵大鬧西堤，建國茶室的太子爺不堪殘廢兵勒索無厭及恣意欺凌華人，本身亦為阿兵哥的他，狂怒之下拔槍把兩名殘廢兵打死，震驚整個首都，也引發大批殘廢兵來舊街市尋仇鬧事，當時我家在宗室淡街開餐廳，也受波及，有段時間簡直無法做夜市生意。

世事如煙，每次回憶起越南變色前的幕幕往事，總興起不勝唏噓之嘆，印象中的事物，有許多非常模糊，但也有不少非常清晰，常讓我陷入如幻如真的世界。

我不禁又想起張愛玲對回憶的體會：「回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香……」其實樟腦的香是刺鼻的，你會獲得一點麻醉，但又會害怕跟它接觸！

郭乃雄Friday, April 05, 2013 8:39 PM箋注

冬夢兄，【欲談心裡事，請客上茶樓】是我約20年前在歐洲日報美食版所發表的一張特稿，裏面談及巴黎、西堤兩地的茶樓今昔情況，後來我創辦博愛舊夢網（博愛校友網站），曾於2009年間將該舊作翻出，重新改寫，加入更多內容細節，豈知公開貼出後，未幾便被人家挪用，到處寄出對外分享，惟從來沒一次是注明出處的，不過拙作被偷去，卻每次都能認得路回家，很多時候稿子轉了大半個地球，最終還是回到我的易妙信箱。今次我第三次或第四次收到自己被偷的文章，只是這次被人家融入另一篇稿子里，二合為一。
 

附★王婉娜：再坐一會！



猶如小球的燒賣是我最愛吃的廣東點心。

不盡是皮薄就是上品，皮要厚度剛好，才能显出肉的口感。餡要彈性不粘牙，鲜韌，不能太干也不能太多汁，說是小點心，也考起師傅的手工。

我很幸運，絕對不是個尋美食者，卻常常有好吃的東西順理成章就顯示在眼前。

世上最好吃的燒賣曾經出現在成泰大道一家传統中式茶室，店名？不記得了。店主的女兒就是我的好同學曾麗賢。

從博愛後門走路十幾分鐘就可以到這家粉麵兼點心茶樓。樓上是住家，樓下是店面。麗賢總是在忙，忙搓麵粉，忙切排骨，還要忙著拿點心給我吃。

她個性直率，做事敏捷，粗線條的作風令我大開眼界。不是聖旦树上那顆最閃亮的星星，不是垂死的天鹅，她是實實在在，活在陽光下。

她的世界沒有張愛玲，也沒有林語堂，然而，我敢肯定，她比他們都快樂。

「再坐一會，點心快蒸熟了！」，不多言的曾伯伯，每次我跟他道別，他總是親切留人。出店門，我手上是一包用牛皮紙袋裝的燒賣和义燒包。

傳统的關懷就從溫熱的紙袋悄悄地，連同南國雨後的微風傳到我心中。