悼黃梅     ■郭乃雄

圖片：作者提供

曾經有株謙謙君子的黃梅，讓筆的堡壘，閃爍過感動的春天，還留下過風的耳語。如今黃梅蒙主寵召，苦多樂少的人生已告終結，但願黃梅在上主懷抱得享永生。

黃梅凋謝所勾起的回憶，如一張墨染畫，似散還聚，忽淡仍濃，我嘗試抹拭往事的蒙塵鏡子，很想廓清南國多雨所折射出來的故事軌跡，我想起黃梅的人，黃梅的家。

不少人愛談筆壘，無奈他們的記憶卻常常擱淺。我嗎？一說起筆壘，黃梅總是我第一個記起的人，高而帥氣，其細緻的文字，像清晨的梅一樣，永遠給人帶來一絲驚喜。

每個週六下午，我們都在黃梅巷子的家見面，那是一座雅緻而清涼的小樓房，也是筆壘的家，如果地方有點擠，是因為空間全都被年輕人的澎湃寫作熱情所填載滿滿。

最初的筆壘是要以四開的報紙形式面世，容積有限，但我們仍然很忙，似有編不完的稿子，講不完的話題，一個下午，往往來不及泡第三趟茶便接近傍晚。其實小樓還真有點像童話的磨坊，我們的笑聲，常招來陣陣涼風，細磨著謬思給我們撒播的種子。

黃梅站著的時候，喜歡叉腰，恆常微笑，無需多話，跟他擅長的小說一樣雋永。黃梅的母親是一位可敬的慈祥長者，我們多慶幸筆壘曾經擁有過一個溫馨的家。

好景不常，某天踏進方濟各巷，立刻感覺巷子有異樣，陌生人多了，他們從這戶人家闖進另一戶人家，像狐狸般狡猾，更如惡犬般進迫，巷子變得極度沉默。黃梅母親用她有點兒顫抖的語音著我們改天再來，今天很不方便。我和廣基立刻意會，退出黃梅的小樓，筆壘陷入草木皆兵，午後的太陽依然猛烈，但露出一張弔詭的臉。

後來我才知道，黃梅和他的弟弟為逃避來抓兵役的警察，攀上屋頂，跳過一牆之隔的方濟各聖堂去了。經此事件，我們暫停聚會，筆壘亦如人工授精的卵子，凍結在低溫冰庫。往後的一切，就如摔破了的三菱鏡，夢想仍華麗，但是拼圖卻起了莫大變化。

後來我離開越南，但黃梅家的小閣樓，總是在寫詩的日子清麗地浮現，知道黃梅變植物人，受了很多苦，心底極為惻然。多年前回越探望，在巷口徘徊，窮目而望，惟人面桃花，小樓的原址已失去往事的所有餘溫，然而小樓的每一張發亮臉孔，像荷葉上的晶瑩雨珠仍在腦海打轉，我只可透過故人的眼神來做深沉的憑弔。

感慨往事的無人守望，黃梅走了，筆壘亦早已煙消雲散，離開巷子的腳步，彷彿拖著一張失落的破網，網不住的，是那些逸散而不復返的時間游魚。

03.02.2016 巴黎