路上行人欲斷魂   ■郭乃雄

圖片：作者提供

趁天氣放晴，今年清明節提前一天掃墓，看到小姪兒乖巧地擦拭祖母的墓碑，我不禁思潮起伏，彷彿在侄兒身上看到五十多年前在越南的自己，那時我既擦拭墓碑，還得拔除野草。南國天候多雨，野草總是長得枝節橫生，既快又茂盛，墓碑的字常因此被遮蓋起來。雖然一早已有幾個赤腳越南小孩拿著紅漆罐和筆在場等候，願提供服務，換取微薄的賞賜，但祖母不願假手於人，命我一手拿紅漆，一手拿毛筆，給墓碑剝落的字跡好好髹上新漆，烈日之下，我汗流夾背，一筆一筆地，順著字體筆跡填上紅漆，彷彿在給模糊了的思念重新換上顏彩，毛筆在飽經歲月侵蝕的坑紋來回遊走，逝去的已不可追，但手中的毛筆卻若有若無將一些往事細細勾畫出來。後來不知是誰首開先河，富潤縐紗帶義莊由水泥和灰水打造的一座座老墓碑，忽然紛紛換上永不褪色的現代水磨石質材，看去是那麼的讓人眼前一亮。於是祖母也找人來給祖父和太祖母墓碑重新打造新裝，自此每年清明，我就免去填紅漆的任務，這反而令我有點不自在，水磨石打造的碑石雖經得起風吹雨打，但我和泉下先人卻因此少了「筆談」機會。幽綠的野草沒縫隙茁壯，墓碑乾淨而明亮，惟心香獻上，我彷彿再也感受不到路上行人欲斷魂之一絲淒然。