六國紅梅憶舊夢（摘錄自《南城舊夢》）

■郭乃雄

圖片：作者提供

講飲講食，高檔如陽春白雪，普通似下里巴人，全都離不開酸甜苦辣鹹之五字真言。所以回憶舊日堤岸美食，亦何異回憶我們祖輩的五味人生？

話說參辦街有家新大陸戲院，業主為西貢閩籍地產大亨陳福基所有，新大陸脫手後，陳將售地所得，在瑞士洛桑買了一座別墅。論財富，陳在謝孖延、黃仲訓、李雪耳之下，但陳最熱衷享受人生，是越南富豪當中唯一曉開飛機者。

新大陸戲院易主後改營食肆，店名仿照香港灣仔的六國飯店，也是叫六國，說來有趣，當堤城六國高朋滿座，對街有新飯店開張，掛上的招牌竟然是秦始皇！用意不啻畫公仔畫到出腸，就是要「秦始皇滅六國」！

秦始皇跟六國的「隔空過招」，一度引為笑談，不過更好笑還在後頭，沒幾年秦始皇關門大吉，亦即秦皇滅不了六國，反而六國滅了秦皇，當時報章笑言兩家飯店玩轉了歷史，秦始皇泉下有知，必定氣到死而復生。鐵板神算說的「不怕生壞命，只怕改壞名。」顯然不足信也，起碼在秦始皇（飯店）身上就不靈驗了。

六國後來為糖廠七姑接手，其快婿黃子翔出任經理，推動革新，把六國由平民飯店升格為舞廳酒樓。黃子翔的名氣，在舞國堪稱一時無兩，凡他任經理，夜總會場子必旺，原因他很能挖角，羅致許多紅舞女跳槽，為了跟大金都舞廳互別苗頭，當年他不惜重金禮聘法國艷星到六國登台，當中就有一名出生於美國聖路易安那州的法國黑人艷星Josephine Baker，她特有的性感舞姿及火辣唱腔，曾經引發不少爭議，但無礙她紅遍海內外，她在六國登台期間，法越政要和華商晚晚捧場，座無虛設。

據法國名記者桑塞爾憶述，那時經常開著美國雪佛蘭轎車出外兜風的黃榮遠十五少黃慶榆，對該黑人舞孃心存傾慕，無奈結局是襄王有心，神女無夢。事實上「黃黑配」在該社會時空來說，根本沒有發展可能。

回說福來棧糖廠七姑，在堤岸無人不識，七姑生平最愛粵劇，尤其喜歡跟英俊不凡的文武生做「好朋友」。據說關海山和羅家權昔年在越登台，極得七姑賞識，凡有他們演出，七姑必率太太團捧場。七姑在坊間有個外號叫「鑽石婆」，原因七姑喜歡送鑽石給英俊名伶，大家都說關羅二人，風流倜儻，經常獲七姑餽贈鑽石。

後來六國再度易主，接手人是金龍旅店老闆古樹坤、市政廳孖薦許祿（孖薦指衙門通譯），由於後者跑慣衙門，熟諳黑白兩道，持牌人順理成章就由他來擔任。

惟天有不測之風雲，許祿獲我世伯袁福贈送德國馬戲團門券，欣然前往，取代我世伯的座位，豈知走鋼絲的特技人演出失手，高空下墜而亡，其手中的平衡桿亦鬆脫下掉，許祿不偏不倚被砸個正著，當場死亡，袁世伯事送上一大筆撫恤金聊表歉意，畢竟人家當了自己的替死鬼，我不殺伯仁，伯仁為我而死。

經此事故，六國落到一名叫Antoine的法國人手裡，此君外號叫歪鼻佬，原居柬埔寨，是施亞努王子的高級顧問，因酒醉殺人而逃來越南，並且接手六國經營，未幾還娶了華人舞小姐為妻。七十年代Antoine離越返法，把六國轉讓越南紗廠幫，即張維岳、李良臣、蔡章、翁業宏等鉅子，六國更名天虹，跟法文名稱趨於一致。

七十年代戰事加劇，大後方的餐飲業反常地一片興旺，連神眼雕刻家戴頑君教授也以玩票方式下海，進軍餐飲業，在陳興道街金像戲院隔鄰，即戴教授住家樓下開了一家風味獨特的北方館子，店名很富古意，叫作梅園。

戴教授最愛畫梅，他的北方館子遂以梅園命名，西堤北方菜館少之又少，盛名如梅園者，似乎僅此一家，後來好像又多了一家開在八達隔鄰的川菜館可樂，不過那時變天在即，可樂之存在僅曇花一現。

說戴教授是軍官（隨盧漢大軍入越受理日本投降），他是藝術家。說他是京劇名票，他是美食家。說他是藝術家，他又是下廚高手。

這點倒跟張大千頗相似，誰都知道張大千是畫壇一代宗師，亦為見長北方菜的大師傅，他說過：「以藝事而論，我善烹調，更在畫藝之上。」甚至還給藝術工作者下註腳：「不會烹飪的吃貨不是好藝術家。」

毫無疑問，戴教授絕對是張大千口中的好藝術家，當他把「國父遺囑」、傘陀的「天台送別」，分別以漢、越文字，完完整整的，各雕在一枚白米上，有誰會聯想到這雙神奇巧手，還會飛刀弄鏟，煮菜燒飯？

張大千燒菜從不下味精，戴教授燒菜崇尚精簡而美，其千金蕭戴文娟女士告訴我，老父燒菜，材料少，佈局簡，非常香！戴教授在勵志體育會擅演張飛，故其烹飪才華亦可稱得上——張飛燒菜，人強鑊氣猛。

順便一提，戴教授七十年代把兩粒珍貴米雕帶到新加坡展出，其中「國父遺囑」的米雕在展示時被某冒失鬼一鬆手掉到地上去，雖動員數十人作地毯式搜索，「國父遺囑」始終石沉大海，再無復見，思之良可痛惜。

梅園開張之日，華文報界爭相報導，儼然新聞大事，尤其報紙一打開，幾全是祝賀梅園新張的廣告，報上有關梅園的特稿介紹，篇篇皆妙筆生花，令人讀得垂涎三尺。當時戴教授任職嘉定越南高等美術學院，梅園客似雲來，來捧場者除了想見識北方菜，另有不少人是仰慕戴教授大名而來的。

梅園開張，忙壞了戴府上下，由於當時餃子無急凍儲藏，全為即包即煮，所以每個華燈初上的晚上，戴府必須總動員來包餃子，還好戴家上下都善烹，南方人的戴夫人更是梅園總司令，既發號施令，亦投入戰鬥，當時除了燒菜，大家還得騰出時間做刀削麵，一做好就立即下鍋，所以當梅園關門打烊，個個都累成一團。

梅園的北方香酥鴨，慢工出細活，純用古法炮製，須經醃製三天始下油鍋，炸出來的肥鴨，酥脆可口，迷倒不知多少老饕，以致一推出，不旋踵就賣個清光。

二徵女王街的中華民國大使館官員們每來光顧，必先致電預訂香酥鴨，還有里肌肉、醬牛肉、糖醋魚、荷葉餅、芝麻醬餅、蔥油餅、三鮮餃子等，全是長官們的至愛，留越國軍及一眾京劇票友最欣賞是梅園的饅頭，吃著吃著，連鄉愁也一併吃進肚子，人生就以這個時刻最為迴腸百轉。

但話說回來，凡是多才多藝的藝術家總是有股怪脾氣，戴教授亦不例外，梅園才開三個月，戴教授說要把店子關掉，因其工作坊在樓上，受不了顧客川流不息之嘈雜，無法集中精神繪畫及做微雕，戴夫人聽了本無可不可，但她解釋梅園開張已三個月仍天天有人登報申賀，沒可能說關就關，結果梅園多延兩個月才正式結業。

梅園結束未免太快一點，引來老饕們一片歎息聲，充滿北平風味的荷葉餅、蔥油餅、外焦內軟的芝麻醬餅，自此成為絕響，花開花落，為何總會在南柯一夢間？正所謂：「客情方惜別，一地是梅花。」

堤岸有梅園，人盡皆知，西貢有紅梅，識者卻甚少。

前者的高朋滿座，反而凸顯後者的門庭冷落。紅梅飯店位於阮文森街金珠戲院對面，本沒啥稀奇，但紅梅有位客串廚子大有來頭，她就是尹鳳藻總領事的夫人……