一張相片的聯想       ◎郭乃雄◎
 

這張全家福的照片，是我在網路的世界無意中邂逅得來的，相片主人翁是哪個人家？我毫無所悉。

當相片映入眼簾，見得一家九口在西貢國會大廈門前廣場之歡樂合影，我打從心底裡升起一股莫名的感動，有少許的泫然，對相片有無窮的親切感。

相片中的孩子排排站呈樓梯狀的由大至小，每張稚嫩的臉，笑得像春花，孩子都很小，父母則看來似已步入中年，或許是遲婚的關係，亦或許是出於生活的鞭打，這對夫妻長得比實際年齡要蒼老些。

這家人打扮樸素，家境應屬小康，拍照當天說不定是新年，也可能是哪個大日子，所以全家到西貢逛街，順便光顧廣場的路邊攝影師，誰知在擺甫士拍照當兒，可能是一個美國阿兵哥偶然路過吧，覺得好玩，也拿出相機，從旁「咔嚓 」一聲，把這個無比溫馨的一瞬間自此化為永恆。

以前的年代，一般中下家庭均習慣節衣縮食，難得有機會出外拍照，所以每張戶外全家福，均彌足珍貴，看到相片中的孩子個個笑對鏡頭，不知有多乖巧，在那個物質奇缺的年代，其實這正代表人性的真正富有，是「有兒萬事足 」的最佳反映。

孩子像梯級般一個接一個來到世上，兄弟姐妹的衣服若非老二撿老大的，就是老二老三互相交換穿，我特別注意到，相片中年紀最相近的兩個小女孩，都穿相同紅襪子，也許平時衣著也是對調穿吧。

多孩子的家庭必然很吵，孩子一放學回家，客廳或閣樓就成了他們大鬧天宮的大光戲院舞台，讓父母為照顧他們而疲於奔命，但不知怎的，這張全家福相片的孩子，給我直覺是孩子一定很乖，看他們的排排站，劃一地開心對著鏡頭，就知他們平時很有教養和富於手足默契。

在這個家庭身上，我們可看到以前西堤華人家庭的倫理縮影，那個時代之所以令人懷舊，就是因為以前的很多東西，是今日我們所失去的，現代的物質文明雖提升了生活品質，但也在改變我們的習性，傳統的倫理溫馨，日趨淡薄，宛如高原的空氣。

不知大家有否注意到，拍照時母親特別靠近兒女，尤其是最幼的幾個，是母親最不敢輕心，父親則可憐被「外放」，靠在石凳邊緣，只坐半邊屁股。

此一甫士肯定是不經意的，也正如此，流露了母主內，父主外的可貴倫理，母親無論什麽時候都最貼近兒女，是親情的永恆凝結劑，可是那時候多數的母親又是辛酸向誰訴？

孩子一胎接一胎地生，有些命苦母親還因丈夫身在戰場，生死難卜，而終日牽腸掛肚，每天都可能是她人生旅程最壞的一天，哪天半夜做了個噩夢，驚醒過來，也會失魂落魄，啜泣到天明。

在「女子無才便是德 」的枷鎖下，上世紀的母親多數僅小學程度而已，就憑早年的略懂之無，做母親就肩負起教兒育女重擔，日夜操勞，且還包辦家中的殘餚剩飯，所以以前的母親蒼老得特別快，女人暗病也特別多，除非不病，一病多數不起。

唉，說到這裡，我禁不住憶起自己的祖母，她真的是個命苦的母親，16歲嫁給我祖父，誕下五名兒女之後，便連連遭逢大變，或許要怪我家家山福薄，歷代祖輩多數壽元不長，所以注定祖母年紀輕輕就做了未亡人，人生旅程一路走來都是孤立無援。

我曾祖母辭世的隔年，就輪到我祖父憶母成疾，32歲得肺病而終，害她27歲守寡，兩年後連她唯一相依為命的胞兄亦作古，至親無一在旁，帶著五個小孩的她，過盡了世間最飄零的苦日子。

我祖父生時在西貢的法國銀行打工，平時入息僅夠糊口，他如許多海外華人一樣，把家鄉親情看得無比重要，經常寄錢回大陸，以致自己難有積蓄，到本身有事時，就立刻陷入絕境，一貧如洗，得了肺病也只可看中醫。

祖父是三更半夜之際咽下最後一口氣，我祖母哭得死去活來，好心的鄰居幫忙漏夜帶我父親徒步走上深夜的街頭，從西貢阮文森街走到河邊的提探街平民窟裡，讓我父親暫時投靠一位挑擔賣豬紅粥的叔公（叔公家是典型的「一家八口一張床」），而該好心鄰居則代照顧我幾位姑姐，以便祖母心無旁貸為祖父身後事奔波。

祖父出殯之日，烏天黑地，風雨大作，來執紼的親友只得五人，漫天苦雨，滿街淒風，奪人魂魄，斷人肝腸，相信任何鐵石心腸的人，目睹如斯殘情慘景，也必潸然淚下，祖母的命也真的太苦了。

在舊時的社會，民智未開，家窮子女多，必然想到不如找一戶好人家，送掉其中一個兩個子女，免得大群孩子跟著受苦，所以當時就有人上門勸說經歷喪夫喪兄之痛的祖母，不如把最幼的老五送出去，減輕她的照顧重擔，不過當時祖母已開始為西貢大地主黃榮遠家族當女傭，始終不忍骨肉分離，最後她下定決心，即使日子如何粗茶淡飯，也要一家人齊齊整整活下去。

我祖母是文盲的，16歲就嫁人，世間歷練，人生見聞能有多少呢？難得她在最艱苦的時刻反而最不認命，硬是要一個人獨自撐起了家，把長得像樓梯級的五名子女一手帶大。

皇天不負有心人，母親的無比韌力戰勝了迫人的逆境，慶幸有祖母，我們家得以維持完完整整。大文豪雨果說得好，母愛可使一個平凡母親變為一隻強壯的獅子。我為祖母感到驕傲！

祖母步入中年後，健康變差，在南越變色第二年的西曆除夕，不幸二次中風，在崇正醫院辭世，享年62歲，她太忍心了，沒讓後人有充足機會克盡孝道，奉養天年，便駕返瑤池，與早亡的祖父重逢於天國。

我記得，她第一次中風是晚上，當時我本被召去福門挖掘水利，出事那晚我剛好跑回家，誰知就遇上她中風，我立刻給她用針灸施救，很快幫她渡過危險的一關，不過她的左手臂有段日子活動不靈光，有次她悄聲問我毛病是否出在當年祖父過世時，她緊抱遺體痛哭所惹得的死人風？我默然無語，暗暗發出一聲長歎。

1977年底的一個星期一早上，我在第一郡醫療站替人針灸時，忽然見得母親神色慌張跑來找我，說祖母又第二次中風，我嚇得丟下工作跑回家，這次真的很不對勁，我不知哪來氣力，抱起了昏迷的祖母便往外跑，送進計程車內，促司機火速開到離家最近的崇正醫院。

結果在醫院內搶救了6天，祖母便如一根自我燃燒的蠟燭，在盡頭到來的一剎那熄滅了，過程中，她曾照亮一個苦難的家，讓一群無父小孩在冷削的黑夜裡，感受到無需害怕的依靠及溫暖。這點微光，是母愛之光！