歌神與死神—舞台的終極演出       ◎郭乃雄◎

圖片：作者提供

在大選進入劍拔弩張的囂鬧時刻，以一代歌神克羅德法蘭索瓦（Claude François）傳奇一生為劇本的歌舞片「克羅克羅（Cloclo）」14日全國上畫， 真是最適合不過了！

被連場的政治惡鬥牽著走，國人的注意力實有必要轉移到一些文藝感性，懷舊溫馨的事物上，「克羅克羅 」在這方面很派用場，尤其歌迷在比利時籍演員赫尼耶（Renier）身上看到法蘭索瓦的「死而復生」，還有那首感人肺腑的「一如往日（Comme d’habitude）」，有誰不為歲月無情而百感交雜？有誰不懷念青春時代的社會時空？有誰不為世間的天妒英才而低迴歎息？

在悲劇片「著魔 」增重18公斤，赫尼耶拍畢立即瘋狂減重25公斤，以便接拍「克羅克羅 」，同時每天做千餘下腹肌運動，要演活一代歌神在世時能歌善舞的風采，他還要接受專家訓練，盡量模仿歌神的特有野性嗓子，不過對他而言，最具挑戰性還是要捉摸歌神內心的複雜世界，其人魅力出眾卻如專制暴君，既自我壓抑，亦動輒火山爆發，好比被幽禁過的孩子，常具有三重甚至四重的性格！

眾所周知，克羅德法蘭索瓦是1978年3月11日在巴黎寓所的浴缸觸電而死的，卒年39歲，噩耗傳出，舉國愁雲慘霧，如喪妣孝，大家只消回憶一下美國歌神邁可傑克遜猝逝的震撼有多大，即可想像克羅德法蘭索瓦的噩耗當年是如何哭碎法國人的心！事實上，兩人的英年早逝竟是何其相似，都是年少時代父子不和，飽嘗成名後的空虛，終日害怕年華老去，都曾動過鼻子整容，法國歌神有次因狂怒責備樂手而把鼻子弄脫（當時手術很差）。

在歌神身上，人們看到許多無法理解的玄秘，年輕時的他即被占算者判定必英年夭折，所以他外表風光，其實一直活在旦夕不保的惶恐中，也常找靈媒作法保護，事實他確曾一關一關地逃脫死神之手：

◆乘直升機抵達法國南部摩納哥，當他走出機外，回頭一望，該回航直升機竟在他目擊之下從高空摔下來。

◆有次驅車返回自己的水磨坊別墅，不知何故遭埋伏半路的黑社會亂槍掃射，他的平治座駕中彈達9發之多，至今仍無人理解是誰要把他幹掉。

◆到倫敦錄音，下榻一家豪華大酒店，當他走出電梯，正要步入酒店大堂，北愛共和軍一早佈置好的炸彈適時引爆，現場一片血肉橫飛，受害者的殘骸濺射到他臉上。

◆車禍現象橫生，他的跑車失控橫過逆向行車道，反轉撞上路旁樹木，以為他死定了，結果只是鼻子慘被砸碎。

◆小橋流水，楊柳青青的水磨坊別墅，美不勝收，但卻予人詭異陰森的感覺，某次無故大火，一名女僕人被燒死，事後他將之出售，但所有接手的人全都厄運臨頭，曾有好長的一段時間，歌神的舊宅被空置荒棄。

以上系列事件，足可說明歌神的一生是如何活在憂患之中，死神似乎一次又一次來敲他的門，而他每次都拜分秒之差，僥幸躲開了死神的鐮刀。

最詭異的是，1939年出生的他，39歲死亡，出事之日是在39歲生日過後的第39天！

至今，歌迷始終不解，歌神為何愚蠢到在浴缸修理燈泡？

這真是一個絕世之謎，使人聯想到恐怖片「死神要來了 」的情節，主角兒雖多次逃過一死，但死神並不罷手，冥冥中繼續驅使他迎上死亡，其實他出事前夕，一名電器匠曾來過他家要修理，卻遇上他大白天蒙頭而睡，只好折返，殊不知卻令死神有機可乘，歌神終於倒下去了，給死亡遊戲畫上句點，不過對一個完美主義者來說，這樣的淒美結局反而讓其逃避了繁華落盡的龍鍾衰老，還有就是受人遺忘的默默凋萎！

歌神遺體是經過永久防腐處理才下葬，也許正如「克羅克羅 」片裡回響的金曲「一如往日 」，我們的歌神是多麼渴望時間的腳步能永遠駐足不前，永遠停留在一個固定的四維空間座標。

「一如往日 」於1969年被美國金嗓法蘭仙納杜拉唱成「My way」，又是一個何其淒美的告別意境，讓人更加懷念克羅德法蘭索瓦的舞臺身影，人生道路不管如何迂迴曲折，最重要仍是：

「I did it my way…. 」

(曾刊於2012年3月15日歐洲星島日報)