這樣的城市出來的人      ◎陳葆珍◎

圖片：百多名大學教授進場(作者提供)
        
5月18日參加外孫的大學畢業典禮，了解到這不平凡的城市孕育的不平凡的人。

經7個小時的車程，到達美國東海岸的賓夕法尼亞州匹茲堡市。這裡依山而建的歐洲古式建築，讓山脊呈現一條奇特的風景線，山下卻是一片充滿現代氣息的繁華景象。我正在贊賞不已，車子已沿江飛馳。不遠處架起的鋼橋，數不勝數，據傳有446座。橋下的流水，橫貫美國三條內河，讓匹茲堡成為美國重要的內河港口。山多水多橋多，是此城的特點。

這個在十九世紀末還不起眼的小城發展成今天這樣的規模，與在這裡生活的人很有關係。最傑出的代表莫過於安德魯•卡內基。他的鋼鐵公司曾壟斷全美一半以上的鋼鐵產量，並相繼帶動地區經濟發展。匹茲堡從此躍居美國鋼城且又有“世界鋼鐵之都”的美稱。歷屆市政府有戰略遠見，後來又讓高科技帶領城市轉型，致令在2008年美國經濟衰退時，仍有財政盈餘。

縱觀百年來匹茲堡的變化，無不與這個城市的精神有關，那就是勇於奮鬥善於創新。而從這樣的城市出來的巨富，又能注重發展以科學教育為主的慈善事業，自然產生不少社會效應。可這些富人並不都是生來就富。安德魯•卡內基原本就是貧民。從小信差到美國的鋼鐵大王，這過程，自然聰明才智機遇等起作用，但最重要的還靠一種精神。他沒有被貧困壓得喘不過氣，反而說“一個年輕人所能繼承到的最豐厚的遺產，莫過於生於貧賤之家。”他說“從小就力求上進與發奮，決心到長大之後要從我手中擊敗窮困。”

成功之後的他深知自己無錢讀書之苦，下決心“為匹茲堡的工人階級子女提供良好的職業培訓”，於1900年創建卡內基技術學校，1922年才改為4年制大學。後來，因與梅隆財團合作而改名為卡內基•梅隆大學，是美國名牌大學之一。該校以卡內基名言 ：“My heart is in the work，（全心全力工作的態度）”為傳統精神。

這樣的城市這樣的學校造就的學生，或多或少都會受這傳統精神影響。

這從該校培養的人才可看出來：在國際上享有盛譽的，其中不乏諾貝爾獎、圖靈獎（美國計算機專業最高獎）、奧斯卡獎（美國電影界最高獎）、阿米獎（美國電視界最高獎）、托尼獎（美國戲劇界最高獎）得主。中國現代橋樑之父、中科院院士、美國科學院外籍院士茅以升，獲該校歷史上授予的第一位博士頭銜﹔中國著名物理冶金學家、中國科學院院士、兩彈一星功勛獎章得主吳自良，也是該校校友。其他校友對社會的貢獻，數不勝數。

最近，該校又出現一個知名人物，那就是奧斯卡得獎電影提名片《127小時》男主角原型Aron Ralston’s（阿倫•拉斯頓）。該劇由英國導演丹尼•鮑爾（Danny Boyle）根據真人真事改編。阿倫已出版的自傳《Between a Rock and a Hard Place》（《在岩石與險境間》）在美國暢銷。

今年5月20日，在卡內基•梅隆大學的畢業典禮上，作為校友，他被校長特邀發言。他說起了十年前那段切臂自救的故事。他的書和影片都是因這而盛傳於世的。

只要知道他的故事，你就會感到他比關雲長刮骨療疾更令人震撼。

十年前的4月25日，他獨自一人到猶他州的藍約翰峽谷，地處偏僻，人跡罕至。因預計峽谷之行僅一天，只帶了一輛轎車、山地自行車、急救包、登山索、一把8厘米的袖珍小折刀和一天的口糧，不知他為什麼不帶手機。在攀越一道3英尺的岩縫時，巨石搖晃了一下，他腳一滑，整個右前臂被擠在巨石和岩壁之間。他無法把這巨石移動。只有盡量節省糧食（2塊煎餅、幾塊口香糖和3公升水），連尿也喝上了。氣溫驟變，衣着單薄，和外界無法聯系，水盡糧絕，他想自己必死無疑。為留下紀念，便在石上刻自己的名字和當時的日期。到了被困後的第5天，他在幻覺中看見一個喊着“爹地”的孩子向自己走來（可當時他還沒有女友），他堅信媽媽一定在堅持找他（事實正是這樣）。他不想死，說：“我要活，為了愛，一定挺下去。只要我下決心，沒有辦不了的事情。”

決心就這樣下了，那就是活生生把自己的手臂切掉。我說他比關雲長更關雲長，首先這不是像《三國演義》那樣的歷史小說，而是你看得見摸得着的活人，我們還可從整個過程來對比一下。動手術時，關雲長腳踏實地地坐着，喝着酒下着棋有人陪伴﹔而他，被半天吊地懸在半空已5天，水盡糧絕，荒無人煙，死了也無人知道。關雲長有名醫華佗操刀，刀子尖利﹔而他，只有一把很鈍的小刀，自行切割。關雲長術後可在平地行走﹔而他，還得要自己想辦法從險峻的峽谷爬下來，不死於失血已算大命的了。再看看他怎樣自行切臂的：

沒有麻藥可用，只有拿出繃帶勒緊右上臂，花上一個小時把右臂的肌肉軟組織切割。接着，折斷橈骨和尺骨。然後用小刀從肘部將右前臂切斷，終於讓身體與巨石分離。大量失血讓他差點暈厥，緊急處理傷口後，忍着劇痛，把登山錨將繩子固定在岩壁上，迎着強風，左手抓住繩索下到60英尺深的谷底。

迎面走來兩個荷蘭健行者，見他渾身是血，趕緊給他食物和水，他們步行5英裡，才遇見救援人員。

事後，警方曾去藍約翰峽谷尋阿倫的右臂，攀岩鎖與他的斷臂依然懸在那裡，而岩壁與巨石已被血染紅了。

畢業典禮上，他揮舞着假手，談笑風生，時而高歌時而大笑，如果他不說或者不露出那隻假手，他那高大的身軀、開朗的笑容、時而引起聽眾的此起彼伏的笑聲這樣幽默的一位中年人，你根本就難以相信他有過這樣一段驚險的經歷。他還開玩笑地說：“校長要我穿當年的學袍來，我穿了。但我自己想什麼就幹什麼。”話音未落，他在講台上脫下學袍，裡面卻是古代戰士的打扮，還叉着腰站上一個台階，這引起全場鼓掌。他說自己在十年前的新聞發佈會上說過：“在那5天裡我一直在想如何脫困，情緒經過多次變化，但我知道必須保持冷靜，在岩壁上，經常幻想自己在喝酒。精神力量很重要，我感覺有人和我在一起，我感到親人和朋友和我在一起。”停了一會，他大聲說：“要珍惜生命，好好活。多大困難不要怕，堅持下去，會有生路。”

在場的師生和來賓都被他這種強烈的求生意志、大無畏的精神感動了，而他的形象一直在我腦海揮之不去。閉目一想，如果他是一個懦夫，那巨石和崖壁之間至今掛着的不會是他的攀岩鎖，而是一具風乾了的遺骸。

Aron Ralston’s超乎凡人的事跡，正是人類偉大精神的產物，告訴人怎樣置於死地而後生。

而這種精神不是與生俱來的，它要經過後天的環境熏陶良好教育的。這個從貧窮的小城一躍而為已具規模的現代化城市，那種積極上進精神對它的子民無不以深刻的影響。而那個以卡內基精神踏踏實實地做好每一件事為宗旨的卡內基•梅隆大學，只要你看它這個畢業典禮的重點，你就不難看出該校平時的教育傾向。

除了這位阿倫的發言外，校長還特意介紹一位患癌症的教授死前的最後一堂課，這堂課不談專業只說生命價值。這樣的話題顯然打動畢業生的心，他們起立向這位逝去的教授致敬。

在大會結束時，校長還一再強調，每個人看准了自己的目標就要把每件事做好，不怕失敗，反復創新。

一個大學在畢業典禮上大談人生意義，並引証逝去的和活着的典型事例，這在我數次參加美國的大學畢業典禮以來，首次見到的。雖然，哥倫比亞大學比它更出名，但它沒在靈魂深處讓我這樣震撼。

我慶幸自己的外孫能在這樣的學校以優異的成績畢業，在這充滿着生機與不斷奮斗的城市與學校出來的人，相信在他們的人生征途中，會把卡內基的“全心全意的工作態度”傳承下去，仿傚他們眾多的優秀校友。是的，鋼城出來的人應該是鐵人！
              
二零一三年五月二十九日