再訪老羅斯福總統故居    ■陳葆珍

●老羅斯福總統故居正門

7 月31日，女兒說想看一下裝修了兩三年的美國第26屆總統西奧多•羅斯福（Roosevelt, Theodore 1858年10月27日－1919年1月6日）故居，於是從紐約開車約一個多鐘頭到了長島的Oyster Bay。

為了有別於另一位總統富蘭克林•德拉諾•羅斯福，本文按美國人的叫法，稱他做老羅斯福。

我們在下午十二時到，但到登記處時，已被告知，前面幾次開館參觀人數已滿，你們只得等最後一次（下午四時）開館。後來才知道他們每次只讓十多人進去。入場券十元。而女兒因為我持老人卡的參觀證（只對國家級的紀念館有用），沾了光，得一起免費。我們猜可能因老人來參觀，必有人帶來的緣故。

下午三時多，我們重返老羅斯福故居。

這裡古木參天，除路邊的大樹讓人看得見樹幹外，草坪上的樹大多不見樹幹，活像一座座小山似的。沿著這林蔭大道走去，一座兩層的棗紅色樓房立在林中。好一個萬綠叢中一點紅。這是老羅斯福為他兒子建的，與紐約街上的一般樓房，沒多大差別，但它卻負荷著歷史的重量。推開門，一位白髮老者熱情地迎了過來，原來是義工。他指著牆上的老羅斯福的話說：“不要把我看作英雄，我只不過是一個正直的美國公民，一個願意為國家利益而奮鬥的人。”

人們的表情顯得嚴肅莊重，顯然是被這種真誠所感染。我們沿著這屋子的內壁看照片、實物，這裡有老羅斯福從兒時到青壯年，從平民到總統的留影，還有那打獵用的刀槍。這房子不大，不一會便走了一圈。出來後往老羅斯福當年住的樓房趕去。沿途遇見的各色人種，雖素不相識，但都相互打招呼。雖然只要跨過草地，就可以縮短距離，況且還是上坡路呢，走得著實吃力，可是沒有一個人這樣做。

高地上一座下紅上灰的三層樓在肅立著。可能是經過修葺吧，比我上次來時光鮮了許多，聽說是嚴格按照原貌裝修的。門外的櫻花樹說是日本國王送的，它已是一株參天大樹了。右側的那株大樹，它的樹幹，在緊貼著地面的部分，形同象的腳趾。左側最顯眼的莫過於一面豎起的美國國旗，下面有一塊小石碑，在紀念老羅斯福在一戰中犧牲的年僅20歲的兒子昆廷。這棟樓的後邊，有網球場，有雞場、馬廄，那大風車，是供孩子們爬上爬下游玩的。

餘下的不是草坪就是森林，在陽台上舉目遠眺，以前還可看見那道海灣的支流，今次來看不見了。我的視線，無法穿越那已長得很高的森林。

又是一位老人給我們講解，原來這裡的老人喜歡這樣，說是要證明自己存在的價值。那只爬滿青筋的手，用力地推開有點厚重的大門。我頓時神情肅穆，感覺到他在揭開一塊歷史帷幕，隨之，一股上世紀初的氣味撲鼻而來，五味雜陳的。我力求捕足屬於這家主人的氣息。因為我堅信，家，乃每個人心裡的海灣。那裡的水，會滋養一個人的成長，特別是性格方面的。老羅斯福在剛才我參觀過的他兒子家裡的牆壁上，就有這句話：“一個人之所以健康成長，關鍵在於他的家庭。”況且，家也是最能揭示人的隱私的地方。不管你在外面表現如何，一回到這溫暖的海灣，那海水會把你洗滌得原形畢露。

這三層的樓房，裡面有數不清的房間。除一樓是一廳四房外，二、三樓的房間很多，面積都不大，除主人房外，其餘供小孩（在二樓）和佣人以及貯物（在三樓）用的房間，小得只容納一床一桌。房雖小，但它折射的空間卻是難以比擬的大。給我最深的印象有三：一書多﹔二，瓷器多；三，動物標本多。

這位1880年畢業於哈佛大學的精通英、法、德語的政治家、作家，他的著作甚多，其中《1812年戰爭中的海戰》為美國海軍學院必修書目。作家的家裡最寶貴的莫過於書。幾乎每一角落，都放有書。書架，在本來並不寬的走廊佔了不少空間。三樓的閣樓，有一個房間為全棟樓最大的，不但有書櫃，連牆壁也釘滿一層層的木架，上面滿是書。

每到一個房間的門前，我都探頭張望。除了有專門的玻璃櫃裝著瓷器外，十幾個房間，不論其功能如何，簡直找不到沒有瓷器的。最誇張的是，一樓的餐廳，桌上擺的餐具，除沒有筷子外，幾乎全是瓷器。你或許會誤以為這是中國有錢人家的餐廳。這時，那“China”一詞，就掛在講解員的嘴邊。我知道，不是每一件瓷器，都來自中國，而“China”這個詞的本義就是瓷器。但因為它源於中國，我有理由激發民族自豪感，接著便萌生一種敬仰之情，因為品味高雅的人，才可能有良好的氣質。

老羅斯福與世上所有總統不同的，就是他是一位獵人。本來年幼時多病體弱，患有哮喘和其他疾病，其父為了男孩子不受欺侮以及男人應有的體魄與性格，從小就給他請家庭教師，教他外語、制造動物標本和拳擊。在家裡給他安裝鍛煉設施，經常帶他到亞馬孫森林散步。於是，對體育運動的興趣漸漸養成。他最愛的就是網球、慢跑、拳擊和打獵。你難以想象這樣弱質的孩子後來長得那樣粗壯結實。直到他成家後，仍是興趣不減，還經常帶著家人在森林裡遠足。

七歲那年，他與其弟在市場上看到一海豹的屍體，便取其頭回家制作標本，還夢想長大了要開一個“羅斯福自然博物館”。可能是一生在追求這個夢想吧，雖然這個博物館沒開成，但現在的紐約自然博物館有一個室，裡面全擺設他自制的動物標本。

推開他家的大門，一條約五、六米長三米寬的走廊直指一個大客廳。走廊的牆壁，一個大野牛頭，瞪著那惡狠狠的眼破壁而出。說是他在非洲打獵時，一頭野牛向他衝了過來，他躍在牛背上，把頭割了下來，並揚言：“它竟敢衝撞我，我沒理由不給它在我家佔一席之位。”在這走廊裡，還掛著兩個我叫不出名字已制成標本的大型動物的頭。

走廊的兩邊，各有兩個大的房間。其右，一是他的辦公室﹔一是餐廳。其左兩間，皆用來休息與會客。這四個房間，牆壁掛滿飛禽走獸的頭的標本，地上擺著大型動物的真皮，狗熊和狐狸的皮呈灰白色的。那女孩子床前的地上就有一只動物標本伏在那兒， 還瞪著眼的呢，裡面藏著臨死的苦痛和怨恨。如果心理狀態不佳，我不知道這些孩子怎樣吃得下、睡得著的，也許他們對那種打獵的厮殺場面毫無聯想力。

客廳上擺的是一張橢圓形的棕色的大桌，據說，這裡開過議論國家大計的會議。正對著這張大圓桌的牆上，是一隻張著翅膀的鷹的標本。鷹是美國的圖騰，掛在這裡，面對著這具特殊意義的桌子，內藏深意。鷹的兩旁，呈弓形地安放著一對象牙。至於廳內的飛禽標本，我就叫不出名字了。粗略算過一下，這棟樓有14隻動物的頭和8張獸皮。其中有些是別人送的，至少可以証實那野牛頭標本是他親手做的。

就這話題還有一則趣事，1902年4 月他被邀到密西西北州打獵，沒獵得一物。當地人將一頭熊綁在樹上，要他開槍，他認為這是違反打獵原則而拒絕。於是為紀念此， 布林克林糖果店老板莫里斯•米奇湯姆（Morris  Michtom）與妻露絲制出一個玩具熊，以老羅斯福的昵稱（泰迪）命名，得到他批准，於是這泰迪熊，馬上走紅。

在這環境下成長以及生活的他，其性格的強悍向上不畏困難可想而知。如在競選總統時被政敵開槍，子彈還在體內，他卻要堅持做演說，說“人們為我等了幾個鐘頭，我一定要去。”可他剛中帶柔。經常和家人在一起，甚至連每頓在家吃的飯，都要求全家人齊聚，不准遲到。誰違反了，則在走廊上豎著的警鐘面前站著，讓它發出警示的聲音。

這位在家掛滿了動物標本的頭的總統，自己的頭像，卻永恆地被刻在現在被定為 Mount Rushmore National Memorial（拉什莫爾山國家紀念地）上。緊跟喬治•華盛頓、托馬斯•杰斐遜、亞伯拉罕•林肯之後。這些頭像的象徵性被說成是美國四個重要的歷史階段，即從開國—建國—統一—擴張。老羅斯福屬於第四階段，他執政時，大反托拉斯，加強對鐵路、藥物、自然資源的管理，對外主張擴張，聲稱美國“有權”維護拉丁美洲秩序。

●老羅斯福總統故居陽臺

他，本來在1900年是任副總統的，後因正總統William McKinley(威廉•麥金利 ) 於1901年9 月14 日遇刺身亡，他便上任為第26 屆美國總統。時年42歲，是美國歷史上最年輕的在任總統。

從1885-1919年，他一直住在這裡。甚至他和妻子，都是死在這個家的二樓各自不同的一間小房裡，卻不是他們生前住的那個主房。對他本人及美國來說這裡是有特殊意義的，這裡的廣場是他競選紐約州州長、美國總統的地方。在他擔任總統期間，這裡堪稱“夏季的白宮”。就是在這裡他調停了日俄戰爭，日後獲得諾貝爾和平獎。這是美國獲得這一項獎賞的第一人。這就讓我相信，在剛才我參觀過的他的圖片展覽室的牆上掛著的話：“要知道我是多麼的愛這裡（指他的家）。”

回家後，激情未減，特賦詩一首以記：

追思

--老羅斯福總統故居再訪後

叱咤風雲人遠去  空留老宅祭春秋
草坪默默伸前路  老樹幽幽望小丘
昔日歡聲常伴耳  今朝靜謐自回眸
故園一別黃泉在  何日君來以酒酬

二零一五年八月二日