|
蒙迪生贈我文集《走進堤岸》。無以為報，念及咱倆曾先後在南寧度過難忘的時光，僅以此拙文兩篇回贈。
葆珍1/8/08於紐約
男兒淚 ◆陳葆珍◆
“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。”我一介女流，自幼亦以此為清規，以示對“女人是水做的”一說之抗議。
不過說真的，除了看到小男孩的淚外，我未見過成年男子的一滴淚。電視中雖見過，但那畢竟非真正的淚。為此，對男兒感情之斤兩往往質疑。
活到71歲了，才讓我破謎。
去年回國，因恩師賀祥麟教授病在醫院而改變我的旅行計劃，我特意抽兩天時間飛往南寧探病。事前通知在南寧的我教過的74、76屆學生。我教過好幾屆高中畢業班但我僅能通知兩屆，我以探病為主又要見老同事，著實分身無術。我所選擇的要見的學生是身處文化大革命後全國恢復高考之前的。他們與我患難與共，作為一個園丁，我要看看在大環境處於青黃不接時期的苗子後來長勢怎樣了。
還未出發，越洋電話傳來我學生的聲音。他們說幾十人于今晚集合商量如何迎接我。我說已有另一屆學生包做我的司機了。他們說：“我們要到機場把老師接回，別屆的人不夠我們搶，我們這兒有當警員的。”
“哈哈，好一個綁架！”我樂了。
忽然，我心一陣抽緊。原來南寧那邊的電話筒被一位男生搶了去，電話裏傳來他的哭聲，他邊哭邊說：“好不容易盼到老師回來了，您就像我的再生父母，您是我這一輩子唯一永遠記住的老師。我沒忘記以前在農場的那段……”
一句話把我帶回那難忘的30年前，他，患嚴重的腸胃病。叫他留在城裏念書不要來農場分校他硬是不肯。而廚房人手不夠，在百忙中我沒忘記給他熬中藥和稀飯。而這，當年還受年級教師開會批判，說我以母愛代替階級愛。背後是一些教師的冷眼；面前是我學生的病容；手上是我從樹下撿來的枯枝。我凝視這燃著的烈火，聽著那中藥和稀飯的沸騰聲，我心靜如水。
可如今，他這一說，我的心難以平靜，我何德何能，蒙此錯愛！
“別提啦！都30 年了，還記著。我照顧你還不夠，你身體可好？”
得知他身體健康，我的心又恢復平靜。然而，那聽出來的淚，一直縈繞我心中。
除去飛行時間在南寧僅有一天半了。我大部分時間在醫院陪伴老師。臨別時，我對老師說：“明天早上10時我要到機場，可我的學生說還要見我，然後送我。我想明天再來看您，但不可能了。我真捨不得走。”
“去吧。看到你風塵僕僕的，還趕來看我，我心裏既高興又難過！”
忘不了，和吾師握別時他眼中噙的那滴淚，在電燈下正在閃光。
晚上，我赴學生迎我的盛大宴會，我坐的車子還未停好，就有一批學生簇擁而來。剛站定，人群中迎面走來一位魁梧的中年男子，濃眉大眼，帥氣十足，我一下就認得他。他笑著一把抱住了我，忽然抽搐著，眼淚沾滿他那連腮鬍子，那帶淚的臉在親我。他伏在我肩膀上邊哭邊說：“陳老師，我找您找了幾十年，今天終於見著了。我是想對您說以前我不聽話，害您辛苦了。”
“別這樣說！”
我還能說什麼呢？我過去所做的一切，有不少是要反省的，我還要請他們原諒呢。庸醫害人會立竿見影；而庸師誤人，不是當時都能發現的。面對這位同學的懺悔，我感動我慚愧！想當初我所持的觀點是：男孩子難以不調皮。調皮，說明他精力旺盛、智力過剩，而教者所供的不一定應求。我把這類學生當作很有趣的研究對象。但我不知道自己的苦心經營會帶來什麼效果。今天，他真情流露，我就可以少些遺憾與內疚。
咱師生倆就這樣在餐館外在幾十個學生面前抱頭痛哭，我也不知道自己為什麼會那樣，全失控了，以致夾道歡迎我們的服務生看見我邊拭淚邊走進酒樓，均投以詫異的目光。
我叫那位男生坐在我的旁邊，他說：“我不敢坐這個位置。”
“就憑你這句話，你今晚就坐這個位置！”
他一直陪伴我，為我夾菜。每夾一次口中就不停地說：“老師多吃點，身體要緊。”
聽他輕聲細語的，想起30年前在教室裏的他，我吃下的菜，味都變了，怎麼全都是甜的？
一位男生手捧一大束鮮花走進來了，他獻花給我時眼裏閃著淚花。他叫我聽電話，原來是一位正在山區採礦場的學生打來的，說是不能來見我而向我問好。
當年在農場分校當副班長的男生對我說：“陳老師您當年替我補的蚊帳我至今還收藏著。”
這一句，讓我想起那周記本上的淚痕。
事情是這樣的。我對著一位臉上有紅點點的學生問：“為什麼蚊蟲只叮你不叮其他？”我記得當時他沒答，紅著眼別轉了面。我心裏很難過，我傷了他的自尊心！
我趁他們上課便潛進男生宿舍，發現他的蚊帳不少的洞是用紙糊上的。我馬上騎單車去布店，用當時政府發給我一丈二尺六的布票買了一大塊蚊帳布，替他補好。這一周的周記，他這樣寫：“今晚沒蚊蟲了，我反而睡不著，我哭了，想起死去的媽！”
看這樣的周記，我也哭了。我相信那頁紙上還有咱師生倆的淚漬……
臨走那天，同學們依依不捨地送我到機場，不少人含淚和我握手告別。
在飛機上我看著一張他們贈我的集體照片，那是慶祝他們的母校百年大慶時拍攝的，那時我在紐約怎麼照片中會有我？仔細看去，原來是高科技作怪。
這時，寂靜的上空響著他們的話語：“校慶時不見您，我們像沒娘的孩子。回來吧，這兒有您斬不斷的感情線！”
啊！斬不斷的感情線！這線上沾著咱師生的淚水，其中有我71年來第一次見到的男兒淚！
2008年1月2日於紐約
一張綠色的情網 ◇陳葆珍◇
長久以來，親友們不斷進言：“回南寧看看吧！”對我工作過24年又闊別了21年的城市，直到今年秋天，我才第一次回去看看。
飛機飛近南寧時陡然傾斜，窗外，蔥綠和碧青連成一片，像一陣陣春霧逶迤、飄蕩，難辨天地。之後，我看到屋脊在雲層下和樹林中若隱若現。
飛機降落了，我迫不及待地走出機艙。撲入眼簾的候機大樓，被太陽曬得耀眼，像是林中的一座銀色別墅；翠竹為屏，綠樹蓋蔭的。
乘車經機場大道，眼前一片綠！樹幹虯結、枝柯茂密，哪有半點秋色？深綠的、銀白的樹幹，直溜溜的、彎曲曲的，千姿百態。有形如傘狀的渾圓而柔軟；有形如蘑菇狀的挺拔而秀美……在一片淺綠、深綠之中夾雜著殷紅、紫藍、鵝黃，以兩道剪裁得如龍、如花瓣狀的花草來滾邊。一張張植被高低有序，形態各異；色彩斑斕！它是一幅艷麗的畫卷、一條旖旎的長廊。這畫卷是那樣的壯闊，它將怎樣向我展示那璀璨的畫面；這長廊是那樣的幽深，它將怎樣向我揭示那神秘的未知？
記得21年前，我也乘車經機場大道。花一個多小時走那顛簸不平的路，所見的，除塵土外就是七零八落的樹。哪像現在走的是平坦光滑的柏油路，兩旁樹木蔥蘢，伸手可摸，樹影掠臉，花香撲鼻的。僅用半小時就到了市區。
市區內的高樓大廈，讓我無法尋找當年的街道。昔日的南寧，似乎誰也壓不下邕江飯店的高挺；誰也比不上南湖劇場的輝煌。解放路上挑著擔子賣煙葉的小販，望火樓前搖旗吶喊的隊伍……這一切，去了哪？我試圖在車前車後捕捉的往昔，可它連一點影子都不留給我！當年那破舊的城市、那貧窮的市民，全變了！變得那樣的繁華昌盛，那樣的光采照人！
車開進民族大道，我脫口而出地驚叫：“世界一流！”我到過歐美及祖國許多城市，覺得沒有一條街道的綠化比得上它。這裡，綠蔭下的陽光，明嫵而幽柔、翠蓋挺秀，見不到一片落葉；看不到一點枯黃。樹木奇崛多姿，像穿著青翠欲滴的盛裝的超級名模，曲線玲瓏；體態婀娜！多媚人、醉人！這大自然的精美綠裝，肯定出於當代大師之手。他讓整個邕城留住了春光。我敢說：“天下三分春光時，‘二分無賴是’南寧！”眼看著車輛、行人在這綠色的走廊中通過，我赫然發現，我被一張綠色的網罩住啦！
綠之於樹木如青春之於人。綠就是生命！我凝視那一對對綠色的網眼，頓感心曠神怡。似乎那碧油油的臂膀在摟抱我；那綠色的小嘴在親吻我。輕風拂來了悄悄話：“歡迎，久違了！”
一條綠色的紐帶，牽我走進年已八旬的恩師賀祥麟教授的家。他的院子座落在一片樹木花草之中。我們這一對四十多年才重逢的師徒，暢談往昔趣事，談著笑著，仿佛又回到那雙鬢染青的年紀。恩師還特意帶我到三聯書店，師徒倆在書的海洋裡漫遊……
這綠城深處既有對我關懷備至、寄予厚望的恩師；還有繞我心室，讓我輾轉難眠的學生。這不得不說好幾年前紐約的兩個夜晚。兩位學生從南寧打來的電話，是這樣說的：“陳老師，我沒事。只是想聽聽您的聲音，我二十多年沒聽到啦！”“校慶時回到二中，找不到您，我們像沒娘的孩子……回來看看我們吧！”這聲聲切切，發自綠城，像那林中青竹瑟瑟；像那山間綠水淙淙。讓我的心潭為之清澈；為之起伏。
尋師覓徒，我分身無術。同學們把我迎至一座座高級的酒樓，穿著紅色旗袍的侍者從大門口夾道歡迎我到“總統房”。觥籌交錯中，傳來了這樣的電話：“請叫陳老師別走，我因食物中毒在醫院吊針，還有小半瓶就吊完了。”“請留住陳老師，我從桂林坐特快列車來，快到酒店了。”這兩位同學後來都趕來了。讓我感動得眼噙淚花。我的學生家長還從深圳打電話來，祝賀我們師生重逢。伴隨著“喀嚓喀嚓”照相機快門開動的聲響，同學們紛紛爭著和我合照。有些搶不到和我近鄰座位的，便蹲在我膝前，緊挨著我，把這難忘的場面攝入鏡頭。看著他們真情的流露，我想，這些當今廣西不少部門的掌門人，已步入中年，表情還是那樣的稚氣；感情還是那樣的純摯；心態還是那樣的年輕，像那滿城的樹木永遠常青。在這象徵著青春活力的綠色的渲染下，難怪這裡的人朝氣勃勃的。
我這位不速之客攪亂了綠城的寧靜，一個電話，害得二中的老師半夜爬起來泡糯米。第二天，在二中退休教師的家裡，當年的老同事雲集，大家爭吃那滲著深厚情誼的八寶飯。當中，以前和我一起下放的教師激動地對我說：“見不到你，我心不甘；情不願！”二中前校長有位在電話裡和我聊天；有位還帶著禮物親自到我住處訪我。
這尋師、覓徒、訪友的，讓我在這一張無形的綠網下，走來走去。不是外甥女全程護送，我根本認不得路。最難忘的一次，是我這次旅途中最後一次拜訪我的恩師，我們依依惜別。臨別時，恩師親自步行，橫過一條車水馬龍的馬路，把我送到“新湖濱山莊飯店”我和學生約會的地方。我記得，當時有學生指著他的背影問我：“他是誰？”我深情地說：“我的恩師，賀祥麟教授，當代有名的學者，廣西政協副主席。”我的學生驚叫著：“他送您？”我望著恩師快要消失的背影，含淚說：“我折福啦！他可能不放心我！”說罷，我向南湖看了一眼，昔日那汪洋一片的散發著腥味的湖面，如今平靜如鏡，亭台樓榭，掩映在一片翠綠中。在湖邊的垂柳下，歌聲伴著花香飄來，我竟把它當作是西湖。難怪吾師對我不放心。
幾天後，我揹起行囊，裡面有恩師和二中師生贈予的禮物，還有裝不下的眷眷之情。我走向這幾天來把我罩著的綠網的邊緣，耳邊響著祥麟恩師語重心長的話語：“你當初不想回南寧，這是不對的。這兒有牽掛著你的老師、學生和同事！”
望著這被雲海掩蓋的綠城，眼前出現一個個鮮活的面孔，想著那一個個久別重逢的動人場面，我幸福地微笑著。靜寂的蒼穹，讓這幾天來處在心靈震撼、情感激動中的我，得到片刻的寧靜。我假寐著，連做夢也是綠的。夢中，我扯著一張網大叫：“還我！這綠色的情網！”
2003年11月26日紐約
|
