又一個五月六日     ◎陳葆珍◎

每逢臨近這一天，我的心緒就不寧。免不了胡思亂想諸多感慨。想到老來歲月加中減的，多想日子過得慢些；然而想到五月六日這個特殊的日子，又望它快些來到。因為我知道，離開刀日子越來越遠，我的命就越有保障。

三年前這個時候，我從死神的魔掌下掙脫而逃，剛剛醒了。而26年前的這天我移民到紐約，往機場接機的我的雙親，卻進入永恆的睡眠歷時十多年。

三年前的5月6日，可能雙親根本就不想重現當年到機場接我的情景，不要在天國迎接我，他們可能雙雙站在銀河河畔，面向下界，唱的不是我嬰兒期聽慣了的“小寶寶，睡吧”；而是在喃喃呼喚：“女兒啊，你醒醒 ……”

人天兩隔，可與雙親心靈相通。在昏迷中我終於聽到爹娘的呼喚。我睜開雙眼，在尋找雙親的身影，看不到了，只看到灰白的天花板，但我感覺到室外該是色彩斑斕的。

出院的路上，似乎第一次看到人間如此妙麗，啊！我為什麼平日對此視而不見。

對時間的認知，從未試過像病後那樣真實迫切，確確實實領會到時間就是生命這句話的內涵。唉！已經太遲啦！這時，我像窮光蛋在計算一分錢如何用才有價值那樣對待時間。我剩下的唯一財富是時間。一切飲食習慣的改善與在晨運時的認真，我覺得這是增添存活時間的必經過程。醫學研究說：人在負面情緒作用時其細胞在顯微鏡下與癌細胞沒兩樣。於是我強逼自己樂觀，我把這當作是活命的保證。惹不起也能躲得起。用這種超凡脫俗的態度對待不快之事，這畢竟是表面功夫，最根本之法就是進入另一個天地。這就是我為什麼熱衷於寫作的原因。

在進行小說創作時，你與書中人物同呼吸，你似乎不是生活在現實世界中。我現在寫《虎為媒》，每天一進入我的小說環境，我就立刻忘了一切。經常因為寫詩給老虎以致忘記下車或把物品遺留在巴士上，煮飯不放水，甚至一覺醒來叫老伴開車到醫院接老虎出院。待老伴一句頂撞：“要不要送你看神經科”。這時，我才回到現實中來。

寫不出時十分不安，但經過努力寫出來了那種感覺如同陣痛後孩兒出世那樣充滿快感。所以，我把自己的著作當作是我的孩子。我對天這樣說：“爸爸，我和你一樣有十個兒女！”

望著我這十本書，心裏充滿溫暖，是它們陪伴我從耳順走向隨心所欲。

但願我能迎接多幾個5月6日。也望天上的雙親記住，你們的女兒已經老了，不用對她唱搖籃曲啦！
       
2008年5月6日