走了26 年的移民路
            
◎陳葆珍◎

一群羚羊被逼至懸崖，非法獵者欲斃之。老羊作小羊之墊脚石，讓小羊于半空踩其身往上躍，後老羊摔死于山谷小羊得越崖保命。

這則新聞報道，讓我醒悟爲人母之職守。我覺得自己就像那只老羊，雖未掉進山谷，但從踏入紐約的那天起，我已身陷社會底層。

出國前在大中學校的教壇上揮舞教鞭、吃粉筆灰24年，一下子要面對老闆的指揮棒、吃衣廠的灰塵，這種落差，讓未麻木的神經接受不了。這時往往想起學子那對充滿敬意的雙眼。如今在自己面前的却是一群饑餓之衆在搶吃的眼神，一對對眼睛是那樣如饑似渴。可我的家裏也有這樣的眼睛，我不爭取多點貨來做，我便兩手空空回家，他們就要吃西北風。那時，我一家五口一星期的伙食費僅有20 美元。我的菜肴，是用市場上最廉價的商品作料的。這時的我，知識分子的清高蕩然無存。那在衣廠裏搶活幹的人中也有我一份，以致機器砸斷我的一隻手指。人顯得空虛無奈隨俗，漸漸反叛原來的我。

可有什麽辦法呢！誰叫我拍過胸脯揚言：“這個家我包了，你們都給我讀書去，只有讀好書才有出路。”

一家五口，除12歲的小女外，都是勞動力。兒子提出一年後才讀書，要掙錢幫補家用，我說：“你知道我爲誰出國？停了一期就讀不好，不讀個全A的成績,就難找工作。”

兒子終于以全A成績在紐約大學土木工程系第一名畢業了，後來得了碩士學位，當上總工程師，一貫來任公司的部門經理。女兒也在大學畢了業，獲得碩士學位在公司當了經理。而我那位高不成低不就的外子，因爲初來時受不了老闆的氣，不做店員在一間銀行裏打工，以贏得晚上讀碩士班的時間，終于在50歲那年獲得碩士學位，後來一直在紐約電話公司做電腦程式員，退休四年後，又進政府機關當職員。

大軍未到糧草先行，我在供應我家這支大軍的糧草。我在衣廠拼搏了近20年。不但讓子女學有所成還讓外子不要失去他文人身份，他見我瘦弱的肩膀難以挑全家重擔，他靠半工半讀完成學業所受的艱辛，從不向我說。我亦如此。在子女面前我們是從不言苦的，讓他們以平靜心態完成學業。子女亦有他們的難處。我每星期只給他們25元的生活費，那日子怎樣過啊！難怪我兒子現在一提起叉燒包就怕，聽說大學四年，他的午餐天天就是兩個叉燒包，不到一美元。

人之求生，乃饑而欲食，渴而欲飲，寒而欲衣，居而欲室，這一切我們已具備了，而丈夫及子女亦按其興趣找到合適的工作，收入也算不錯。可我自己，就這樣甘于埋沒自我?不！我這把“人梯”在地上撑了那麽多年，該到收起來的時候了。

兒女們都體諒我，不要我帶孫，現在孫兒女都長大了，一個讀哥倫比亞大學、一個讀華盛頓醫科大學，其餘三個都在重點中學就讀。兒女們都說：“媽您已辛苦一輩子了，幹您愛幹的事吧。”

我惟一愛幹的事就是寫作。十多年前，我邊打工邊寫作，後來覺得打工妨礙寫作，于是我就靠微薄的養老金過日子天天用電腦輸入我近200萬的文字，出了長篇中篇小說、散文集、詩詞集及評論集等十本不同文體的著作，積極參加海內外的文化活動，在不少比賽中得到好評，在創作實踐中我逐步撿回自我。

移民路若單是指求生路而言，雖難，尚能應付。但我想這條路還應包括精神之路。

在异鄉，融入當地文化生活對一個不懂外語的人來說簡直不可能。幸而海外還有以母語爲基礎的文學園地，這給承繼本族文化帶來方便。不少像我這樣的知識分子，終于找到不再讓精神世界荒蕪的方法。感謝這些開路先鋒，讓我能在异域找到一條通往中華文化大道的路，這樣的移民路就會越走越寬廣，越走越暢快。
 
寫于2008年9月22日

(發表于紐約《漢新月刊》2008年12月刊)