夢裏尋家    ◎陳葆珍◎

白天，看了CCTV4關于重陽節的節目，又想起昨天女兒曾問我：“媽，如果人家問你，你的家在哪，你怎樣答？”

晚上，不知不覺就在夢裏尋家。

大約有十位身穿華麗旗袍的我高中同學，站在一幢破舊的樓房前演唱。不少人駐足聆聽。其中絕大多數是大學裏的男生。于是，男女大合唱，歌聲十分高亢、洪亮。我揮舞雙手在打拍子跟着唱。頓時，一片墨黑。抬頭望，半空有許多鴨子。仔細看去，原來陽臺上啦啦隊員在揮舞手中的活鴨。

歌罷，我問那男高音的領唱者：“你在哪所大學讀書？”他笑而不答。

忽然，女生都不見了，有些男生亦散去。我身邊一位姑娘告訴我：“你想找你的同學，這房子有條地下通道，我帶你去。”

黑暗的通道傳來我同學的笑聲，飄來陣陣烤肉和麵包的香味。她們捧着食物，見到我就說：“走，找他們開Party！”

我低聲駡了一句：“多此一舉，不如回家看幾頁書還好些。”

我溜了，爲不被她們發現而竊喜。我怕被追上，有意拐個彎。本以爲拐個彎，再轉回來她們就找不到我。誰知，這條街的後面，滿目瘡痍，殘垣斷墻的。滿地爛泥散發着腐肉的臭味。啊，原來我置身于剛被炸過的死胡同。

怎麽轉也轉不出來。我叫苦：“糟了！想不起家在哪？”

走着走着，終于面前有條黃泥路。風吹過後，拂來少許黃沙，地面不再泥濘，心情好了些，還看見河水在街邊流過，凉風習習，帶點水草味。我深呼吸，想呼出剛才那死胡同的霉氣。忽然，街道不見了，面前是一片茂密的森林，依稀可見幾間將塌而未塌的茅屋。

我在林邊脚高脚低地走着，一陣恐慌，還在唸唸有詞：“好個近鄉情更怯的！這哪是我的故鄉！”

想起剛才途中所見，我駡道：“這鬼地方，哪是人住的！我究竟到了哪？”

我絕望地伸着雙手，仰望藍天，哭叫：“家在哪？”

夢裏的叫聲把自己叫醒了，手下意識地摸摸面頰，有點濕。

清晨，因雨而在家運動。伴着《藍色多瑙河》歡快的樂曲在跳快三步；之後，播《蔡文姬》，跟着紅綫女唱，還學花旦走路。全部激情已注入其中。

那最想而又最怕唱的句子終于掛在嘴邊，禁不住雙唇有點顫抖。這唱詞是：“這十二年來，歲歲北雁南征，寄不得邊心一縷。朝望長城路邈漫，暮聞隴水聲嗚咽。故鄉如夢半沉浮。雖是早結同心，雖是庭生玉樹，家國難忘，常自淚沾襟袖……”我唱不下去了，頻頻拭泪。

聯想夢裏的情景，我呆呆地站着。忽然，大聲嚎叫，重複着女兒提出的我加多了一個字的問話：“你的老家在哪？”
           
2009年10月27日于紐約

冬夢按：葆珍大姐的老家故鄉廣東台山當年窮鄉僻壤的農村，而今的雲台山已改變成風景怡人的旅遊勝地。