往事如煙？   ◎陳葆珍◎
 

 今天，站在窗前看雪景時，忽然想起我生命中的一個歷史鏡頭。那是1957年的事了，也這樣站在窗前，不過，看的是教室外的山景。

當年的青絲今朝的白髮，自然而然地哼起那首最愛唱又最怕唱的歌來。這首《秋水伊人》，每次聽它或唱它，勢必流淚。外子曾因此把這張音樂光牒收起來。不過，能收得住我心裏的歌麽！

面對窗外白茫茫一片，想起當年窗外卻是黑中帶綠的，那山岩下的小徑、那靜靜的六角亭，顯得陰冷。冷得比紐約還冷。從心底發出的寒意只有哼起這首歌才稍感暖和。那時，眼淚只有往心裏流，不像現在縱橫滿臉。

這課間的十分鐘，在全班以你爲瘟疫的情況下只有這樣過了。而上課時人在知識海洋裏，誰也不能對我發號施令。誰知，好景不長，內心秘密被那X光射綫似的目光射中了，於是，讓心靈寧靜的十分鐘，不復存在。

我因身高和視力的關係，從小學到大學都坐在最後一排，“反右”初期也如此。這對一個“准右派”來說，只看到同學的背又可看窗外的山，這無疑是上天所賜。我常在心裏默唸拜倫在他臨終前未了的詩作《唐璜》中的那句話：“一年的破銅爛鐵中，有一日的黃金，也是生命賜給幸運的罪人的。”

可這十分鐘的黃金時間不存在了。雖然，我坐下來會擋住人們的視綫，但也得被指定坐在第一排。大概這在衆目睽睽之下，便於他們監視。說也奇怪，班上的要人爲了照顧大家的視力，每逢月初必左右位置互調，惟獨不調我。我只得向左邊看才看得見教授的板書。大概人們認爲我有“右派”言論，總要我向左看吧。還得謝謝他們那良苦用心，的確還起作用呢，以最後不定爲“右派分子”可證。長期脖子歪向左的結果，心也扭歪了，爲了生存，違心地出賣自己，在“認罪書”上簽字。

這樣簽字，非我手寫我心。不過，由犧牲十分鐘的黃金時間換得以後能站在教壇上的無數個45分鐘，也值！

二零零九年十二月十九日