那條路        ◎陳葆珍◎
 

今年三月，女兒為慶祝她生日而邀我出遊。我深有感觸地說：“是該慶祝的。既是你誕生四十年也是我再生四十年。”

我與女兒驅車上路。轉眼間，那繁華的紐約、那安靜的新澤西，高聳的大廈、優雅的別墅，依次拋在車後。

車進入看不到人煙的地帶，撲面而來的是那樣的蒼涼、蕭索。天是藍湛湛的，可地，卻一片枯黃，令人懷疑它的生機。偶爾有少許黛綠的植被在顯耀自己的生命力。遠處的山巒黝黑，像飽經滄桑的老人蹲在那兒。河上未全解凍的冰塊，像姑娘那被砸了的鏡子。這一切，尚存殘冬的氣息。

氣氛寂寥，烘托著那顆刻意靜己之心。我不禁閉上眼，享受那腦海霎時空白帶來的舒適。

一陣急刹車的聲音，嚇我一跳。張眼一看，有驚無險。這時，留心看路況。眼前的景象忽然讓我想起了什麼。我的心跳漸漸加速，感到血往上湧，雙眼充血了，我盯著眼前的路，發愣！

這是一幅怎樣的景哪！朝陽透過樹的網眼射到公路上，沿路植被的倒影斑斑駁駁，兩旁的大樹在寒風中搖著那將折而未折的樹丫，一片枯黃的草地隨風擺動，搧起一層霧狀的草屑，兩隻不知名的鳥兒從蘆葦叢中飛起……

“啊，這一切多像四十年前的那條路，我經常夢見的那條路！”

我有點坐不住了，心無法再靜得下來，不知不覺陷入痛苦的回憶中……

四十年前，我在“清洗階級隊伍”運動中與學校十多個教學骨幹舉家下放到廣西百色山區。我所面對的是：繁重的農活，子女每日僅得三小時的民校教育，上頭揚言即將實施的政策----停發工資而靠務農養活一家（後來並未實施）。正值前途暗淡又擔心子女沒出路的情況下，竟懷第三胎卻又不能做人工流產，這樣帶來的身心交瘁，一言難盡。

一天，身懷六甲的我，奉命上山為生產隊砍柴。那是寒冬臘月天。一條扁擔兩條繩子是全部工具。而捆柴是要彎腰單腿跪立的。挺著個懷胎八個月的大肚子根本無法操作，好不容易幾乎是趴在地上把柴捆了，便隨農婦下山。

我哪跟得上她們的步伐。一會兒，不見人影，可不遲不早偏偏在這時候，我那擔柴又散了架。急得我欲哭無淚，咬著下唇，望著地上那狼狽的情境。只見一勾冷月灑下淒清的白光，把我那臃腫的身軀在地上投下一團陰影。周圍一片死靜，荒山野嶺的。路邊一大片陰森森的林子，像一隻黑色的怪獸蹲在那兒，寒風吹過，發出的聲音好像有人在嗚咽，我不禁毛骨悚然。饑寒、疲憊、恐懼，想到成年累月繁重勞動，度日如年，出路何在？一切變得毫無意義，惟有望著眼前那條路發呆。

路在一片茂密的樹林中，變得越來越慘白。這前不著村後不著店的，不知通向何處。心裏一陣慘然，忽然發出這樣的叫喊：“這樣的日子何時了了！”

“喀嚓”，樹枝折落的聲音提醒了我，我愣愣地望了望身旁那棵大樹，惴惴地拿著那條捆柴用的繩子，走向它！量了一下，還好，夠高，去找一塊墊腳石……

一陣被胎兒踢腹的感覺，讓我下意識地把手一甩，繩子掉到樹下。我顫抖著，為剛才那個可怕的念頭！

這時，淚流向唇邊，把它咽下了，帶著冷和澀！

望著散滿一地的枯枝，若不是要交給生產隊，我將棄之不顧。我用衣角抹乾眼淚，挺著那沉重的肚子，連跪帶趴逐條把枯枝撿回。肚子頂得那早已餓壞了的胃更痛，這時，想起丈夫和兩個孩子等我回家。只有踏著那清冷的月色，一跛一蹎地在山路上走，心裏不停地禱告：“孩子，千萬別在這時候出來，不聽話，咱倆都得死！”

漫長的山路，只有我一個人挑著擔子在走著。我望望月下的倒影，淒然一笑，說：“搖搖晃晃的，活像一副會動的十字架！”

兩個多小時後，回到生產隊，卸下這八十斤的擔子，我禁不住打了個寒噤說：“好險，險些一屍兩命！”

四十年後的這個早晨，雖再次置身於山路，卻宛若今生與前世。想著自那個可怕的夜晚之後的四十年，所經歷的時代風雨、榮辱沉浮，令人不勝唏噓。

我慶幸自己不但還活著，而且活得比以前有尊嚴。這四十年走過的路，就像我眼前的路，時起時伏。路哪可能總是平的呢？瞧，剛剛走完一段下坡路，我們的車又得往上爬。

透過車窗從低處向上望，只見兩旁是群山，樹隨山勢在天幕劃了一條弧線，公路從中把它切開。啊，披荊斬棘，伸向遠方！雖然它曲曲折折，要我們長途跋涉，但總會到達目的地。人生之路不也這樣的麼？

想到這裏，心情開朗些。這時，路也變得平坦了。那鱗次櫛比的房屋簇擁著國會大廈那圓形的屋頂，很遠就看得到。

車開進華盛頓特區的街道，沿路種滿了蒼勁的大樹，樹旁整齊地排列著一幢幢白色的建築物。那地上的白綠和天上的藍白相輝映，顯得那樣柔和、寧靜。這素雅、靜謐的環境，讓沿途那起伏的心潮變得平靜了。

女兒下了車，笑著說：“在這世上，和我生日最有關係的，只有媽媽和我。”

我不無感慨地說：“是的。”

可不是麼？我給了女兒的生命而她又救了我的命！我得感謝她那關鍵的一踢；還有終生難忘的、讓我重生的那條路。

二零一零年三月二十三日