走向文壇     ◎陳葆珍◎

站長按：圖片中左為葆珍大姐著作《情感滄桑》右為《20年一覺紐約夢》

父親對我要求很嚴。六七歲要我背唐詩，未滿十歲要背古文。背錯一個字他都能聽出來。直到現在七十多歲了，每天晨運時，當初熟記的《長恨歌》、《琵琶行》、《愛蓮說》、《陋室銘》，便隨口而出。背一遍之後，這就去了20分鐘。這幾篇詩文，成了我散步的計時器。

小時候的家學熏陶，讓我十分愛讀文學書籍。我五兄書櫃裏的書，不外借。我竊取之後就躲在“工人房”看。《西游記》、《紅樓夢》、《七俠五義》、《孟麗君》等都是那時看的，半懂不懂，但留有印象。其中有個人物名叫皇甫少華，二十多年後我給孩子命名時就想到那個“少”字。

由于怕被哥哥罵，我先淨手，翻書時小心翼翼，從不把書卷起或折皺。故此，他一直不知道我偷他的書看。後來，一有空就蹲在廣州新華書店角落看書，看得十分小心。店員指着我對人說：“這小妹妹看過的書，像沒被人摸過的那樣。”我小時候的閱讀習慣保持到現在。

看多了，便學着寫。初中時，學寫小說，以我就讀的廣州知用中學地下黨員爲題材，取名爲《號角》。十一歲半時，家人全跑到香港和海外，倍感孤寂，便學人家寫詩寄意。

在執信女中唸高中，被選爲語文科代表。每次班級活動必打腹稿以應急。因爲，班主任兼語文教師朱楠森先生常要我們即興做詩。如果同學做不出來，他就點我名。這養成我愛在活動後留下文字的習慣。

後來，我憑興趣報考中文系。大學畢業後，從事語文教學24年。這24年從教中學、學中教，加强了知識積累。這與其說是教書，倒不如說是重讀中文系。

來紐約後，爲求生存而掙扎，顧不上也無心思寫作。偶有靈感，才留下一兩首詩。日圖三餐、夜求一宿的生活枯燥無味，我正在爲失去自我而苦惱。鄧小平一句話，讓我迷途而知返。

事情是這樣的：1996年在紐約看反映“反右”、“文革”的紀錄片。看見鄧小平開口說：“其實我也不清楚什麽叫做‘右派’。”我馬上拍案而起，大叫：“這不冤死我啦！”

說真的，沒有他這位當年全國“反右”領導小組組長如此坦誠，就沒有我因此而産生的創作衝動。我當即閃過一個念頭，記下我當“準右派”的經歷，作爲一份精神遺産留給子孫，讓他們從我走過的路吸取經驗教訓。我想把長期積在心中的感受化成文字，在家裏印出來，子孫人手一册，這就行了。

我邊打工邊寫作，三年後，將長篇小說《情感滄桑》手稿給我的學生程小麗看，她說看到哭了，叫我出書。懷着試試看的心情，于1999年赴京交草稿給前《人民文學》出版社副社長、時任《小說選刊》副總編輯傅活先生。

幾天後，他打電話來說：“看到30頁就放不下了。你應該十年前就動筆的。那將會寫出不少東西。真可惜，你足足浪費了十年！”

回到紐約後，他來信說：“灕江出版社主編來京出差，我把你的書稿給他。他說他三天不外出在旅館看，幷說會拿去出版。”

有這樣的反響是我始料不及的。我有點不相信自己。這幾十萬的文字，有資格印成書麼？

當北京華文出版社把它印成書後，我誠惶誠恐地等着批評。有一種不知是否屬于批評意見的，來自推薦我作品的傅活先生。他說：“你有點沒交代清楚，這是以你爲原型的吧。（我答：“是的”。）你沒寫明爲什麽你的父母把你一個人扔在廣州？”我無言以對。他接着說：“不過，這也無可厚非。小說畢竟是小說，不交代這點也可以的。但你要有思想準備，會有人問的。”

他的話應驗了。果然，有學生從南寧打電話來，說他們討論了很久，終于找到我父母爲什麽扔下我的原因。叫我不要爲這事難過。

一次回南寧與老同事相會，一位在“文革”自殺的遺孀鐘君流着淚責問我：“你爲什麽不把我的老徐寫進去？”我說：“寫了，但被刪去三萬字。”這時我想起魯迅在《花邊文學·序言》中的那句話：“副刊先生先抽去幾根骨頭”。幸而，除抽去的三萬字外，所餘的幾十萬字全保持原狀。不然，就會像魯迅所說的“總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽去幾根骨頭，剩下的還有什麼呢？”本來，這本書名叫《指縫間》的，被傅活先生認爲再恰當不過的書名。出版時，被改名爲《情感滄桑》。聽說改的原因是要審時度勢。我想那被刪去的三萬字，准是我未能審時度勢。

這期間，我收到的讀者來信讓我深受鼓舞。張君說：“讀《情感滄桑》似在聆聽一群久別重逢的同學傾訴衷情，悲喜交集。或勸或慰，或讚或嘆，差點兒忘記這是小說，強制止才免于感情失控。那人那事那情景太熟悉了。有的似乎是往日類似瞬間的回放。似乎自己也在書中。”黃君說：“我捧着您的《情感滄桑》時，心跳、脈搏在加速，（每分鐘跳110——115下）懷疑心臟不妥，便叫車到醫院急診，這情况是我有生以來首次遇到的，這也是個‘記錄’，您的讀者一個驚人的紀錄。有驚無險的‘記錄’。可見學姐作品煽情之大矣！”我打電話表示慰問，這時，他告訴我：“醫生對他說：‘這樣的書，不看也罷！’”

在紐約還有一位讀者，她對我說：“我看你的書看到血壓升高了，不敢再看，但又想看。後來看了中醫服了藥，才忍不住把它看完。”

不少讀者來信說我賺了他們的眼淚。

我為己的文字給讀者帶來不適而內疚，還懷疑這些都是我熟悉的人，一些勉勵的話兒少不了。我關注的是不認識我的人的反應。有些事讓我十分感動。如在廣州郵局，我正在包幾本《情感滄桑》準備寄出。一位中年婦女拿來看，之後，她說：“這本書哪兒有賣，我已經看上癮了。”她對照作者照片，我只得招供幷送她一本。我想這只不過屬于曾經滄海的人的反應罷了。

後來，紐約圖書館職員告知：《情感滄桑》從借出次數之多已屬于熱門書。不久，從網上得知：這本書在書店已缺貨。而最引起我關注的是：北京大學、清華大學、厦門大學圖書館買了我這本書。以上這些不認識我的人之反應，才讓我心裏感到踏實。因爲，這處女作其實是在投石問路。不管我初次嘗試會有許多不成熟之處，起碼有點是值得肯定的，那就是路走對了。我在總結經驗教訓的同時，在考慮下一步怎樣走。

這時，有讀者打電話來，說：“看完《情感滄桑》還不够癮。許明珠雖然與初戀情人結婚了，但我還想知道：她後來怎麽了？你必須寫出來！”我在叫屈：“我怎知道她後來怎麼”她說：“你們作家的筆可厲害呢！叫她生就生，叫她死就死。你不可以再想想她的未來麽？”我說：“我不是作家，無法想。”她說：“你敢說許明珠的原型不是你麽？那你就寫寫自己出國以後的遭遇吧。你們一家的確有啓發性的。”

這位讀者多厲害，這副寫作擔子多麽重，把我壓得差點喘不過氣。我索性辭工在家寫了五年，長篇小說《20年一覺紐約夢》終于問世了，它是《情感滄桑》的姐妹篇。

連續寫了這兩本長篇小說後，腦海不但沒有平靜下來反而處在極度興奮狀態。感到不寫點東西就難以過一天。常這樣問自己：下一步將寫什麽。這時，詩、散文、評論文等不用像寫長篇小說那樣耗時的零敲細打，純屬有感而發。這種靈感常常不問時間地點向我襲來，害你在夢醒之後還閉着眼睛把詩句記下。至于到處放筆紙書籍，已司空見慣；那燒爛幾個電飯鍋經常搭錯車的毛病，更防不勝防。我把這種狀態叫做“挑起我身上的一條筋”。這條筋一旦被挑起，我就會坐臥不安，食而不知其味，有時甚至捧着空碗往嘴裏送。直至把鯁在喉頭的東西“吐”成方塊字，那全部的神經綫才各就各位。與此同時，一種莫名的快感便油然而生。

一次偶然的機會，從親友口中得知古時印尼公主曾以平息虎患爲婚嫁條件一事，我馬上拍拍胸口說：“我要寫！”一句話害我用上八年，才把章回小說《虎為媒》寫出來。

引我上這條創作之路的，最早的是父親，然後是高中班主任朱楠森老師。而在途中扶我走過坑坑窪窪的人是大學老師賀祥麟教授。

自從《情感滄桑》出版之後，我才有勇氣尋找闊別了41年的賀祥麟教授。恩師無微不至的關懷讓我如沐冬日。他介紹我加入世華文學家協會，結識了不少文友，從中得到不少教益。此後我還參加海內外的幾個文學團體，擴展了我的活動空間。

恩師為進一步武裝我，送我《唐詩宋詞元曲》、《四庫全書精華》、《古代十大手抄本》、閻真長篇小說《滄浪之水》、張平小說集（七本）。他說時間有限，如果看的不是值得看的書，那你就浪費看好書的時間。又說，他送我的書，是他審查過認爲對我有益的，不會浪費我的時間。

有誰會像我的恩師，連送書也這樣苦口婆心的。

他聽說我買不到《漢語詩韵》一類的書，便說送我秦似教授編寫的《現代詩韵》。他來信說：“在自己書房裏找，找了不知多少遍、多少地方，都找不到。後來，乃去書店找，也同樣失望。最後專門托朋友查詢新華書店的電腦總書目……真沒有想到，昨晚我在房裏書架的最底層裏面找一本書，無意間竟發現秦似教授編著的《現代詩韵》赫然在焉！我大喜欲狂，現發此信給您，準備把該書送給您。”

從這封信，你不難看出，我這位恩師完全可以稱得上“一日為師，終生為父”的。

不但如此，他對我的寫作指導仍像當年教我們寫作課那樣細心。如我的《回眸》，這本書在動筆之前，把先寫好的第一篇《三歲大鬧紙行街》寄給他看，請示他是否按這路子寫下去。他來信說：“寫得很生動，就這樣寫下去。記住任何文章必須有文彩，千萬不要像現在一些回憶錄那樣亁巴巴的。”

賀老師知道我要寫章回小說《虎爲媒》，十分高興，特意從南寧寄來《古代手抄本》（十冊），要我先學古代語言。我花了一年時間認真鑽研這十本書。寫了第一章後，寄給他看，問他是否可以按這樣的寫法寫下去。他看了之後加以肯定，幷指出一些毛病。賀老師其實在對我進行遠程教學，我把自己比作“幸運的老學生”。

回首走過的74年，其中“文革”十年、紐約打工二十年，雖然，遠離我從小就喜愛的文學，但卻為我深入社會底層提供了不可多得的機會，從中學到不少做人的道理。

我慶幸自己身處耆年，還在拿着曾被荒置30 年的筆，還有機會在師友的幫助下走向文壇，讓“拾回自我”這個夙願逐步變成現實。

二零一一年三月二日