忘不了的5月6日     ◎陳葆珍◎

一年中有兩天，我是以極其複雜的心情等候它們到來的。一個是9，11；另一個是5月6日。因爲，它們總在我眼前亮出這兩個字：生死！

昨天夜裏，我對女兒說：“明天六年了。”女兒說：“媽，我記住的。”啊，她也記住了！幸而我還能撑得住這把老骨頭。不然，我就聽不到她話裏的笑聲。

“我六歲了！”我對媳婦說。

媳婦安慰我：“沒事的。過得6年就過得10年；過得10年就過得20年。開開心心，多多保重！”

我把這個5月6日定做我重生的日子，反而把自己的生日忘了。母親當年生我，我不知道自己是否盡了力，但六年前的這一天，我清清楚楚地知道我爲自己所盡的努力。此外，還有我的家人、那救我命而于今年不幸去世的王醫生。我懷着感恩的心情想着當年的我和他們。

昨夜，像六年來的5月5日的晚上那樣，輾轉反側，對自己說：“明天就要開刀，生死由明天定了！”不是強迫自己入睡肯定會失眠的。睡到淩晨4時半，醒了。在自言自語：“六年前的這一刻，兒子開車送我到醫院。”我還清楚地記得，那天女兒告訴我，半夜從新澤西州開車來，停在我門外等我醒了才敢敲門。昨晚，我下意識地捲簾向外望，看看是否女兒在車上打瞌睡。當我稍清醒之後，才罵自己一句：“想到那條神經失靈啦，那是六年前的事呢！”

六年前這一天的細節，歷歷在目。這一切似乎在向我說：“你為什麽能撑得住？記住，你靠的是精神。”

是的，我在回憶這一切時，不斷在總結自己是怎樣面對的。開刀前幾天，我還在寫與忠揚合作出版的《微不？足道？》的書稿；上手術臺搶在麻藥發作之前，我剛想好一副對聯的腹稿；六天住院，我寫了10首詩。是詩神繆斯把我從死神的手裏搶過來的。是她拖着我重新學步，讓我今天仍能行走在這片土地上。

我之所以能撑到今天，靠的是寫作。把它作為治療的一種手段，這幷非我首創。有例爲證：早在十九世紀末，美國作家伊迪斯˙沃頓（1862-1937），她是“遵照醫生的建議開始寫作的。”那位醫生認為：寫作，是“作爲一種緩解緊張情緒的方式。”

我將會這樣生活下去，來迎接我下一個5月6日。
     
二零一一年五月六日