看病      ◎陳葆珍◎
 

在紐約大醫院看病，十分方便。首先要電話預約，看病那天，只要不遲到，不用等多久就輪到你了。醫院裏有免費的飲料、點心供應。看完病，轉身就走，你想交費也無從交起，它根本就沒有收費處。在家等着醫院的賬單寄來，裏面開列各項開支。註明保險公司爲你支付多少，你該付多少，然後寄支票付款。病人選擇醫生也很方便。如上次我動手術，在網上查出王醫生是紐約的名醫，于是，叫女兒打電話到他所在的醫院，問是否可以請他開刀。醫院答覆是：只要有床位就通知你。就這樣，幾天後他們約我在下一個月由王醫生給我開刀。

病人出院後還要定期複查。這讓我和醫院打交道多了，覺得在紐約看病沒什麽難，最難的就是我不會說英語。

今天，按醫生規定到醫院複查。昨晚，爲應付此事，驚動我的家庭成員。我到處打電話詢問，萬一醫院找不到翻譯，誰可以在電話裏當翻譯。

誰知他們都說明天要開會，不能接電話。最後，還是媳婦幫我聯繫到密蘇里州的我孫女的男朋友。

別的華人大多由家屬陪着前往醫院的，而我怕麻煩人，總愛獨來獨往。

到醫生辦公室報到時，那位在前臺服務的職員多問幾句我就搖頭。用幾句不合語法的英文單詞組成一句話，請她幫我找中文翻譯。她問我要說普通話還是廣東話的，我說都可以。

坐在候診室我在看張恨水的《啼笑因緣》，一位職員走過來帶我進醫生辦公室。他指着我手上的書說：“這是說什麽的？”我這時真正體會到語言不通的困難。趕緊搜刮枯腸，用懂得的幾個英文單詞說，這是指男女之間的交往。這是我這輩子最糟糕的一次小說介紹。他似乎知道了大概意思，神秘地笑了笑。

今天，給我看病的是位白人女醫生，她是接王醫生的班給我看病的。我對她說：“我十分懷念王醫生，是他給我第二次生命。”她說：“他是一位十分好的醫生。”望着這個我熟悉的診室想起今年剛逝去的王醫生，自有一份傷感。

一會兒，女醫生撥通牆上掛着的電話，翻譯操廣東音。除了翻譯我和醫生的對話外，他還在電話裏等醫生對我的檢查，幷告訴我檢查結果。女醫生向他說可以結束了，他才掛了電話。

從醫院出來，我打電話告訴我孫女的男朋友，說找到一位中文翻譯，多謝他爲我的事操心了，幷對他說：“你將來也是當醫生的，要學好中文，好好幫助我們這些不懂英語的華人。你知道麽，在醫院看到華裔面孔，就好像見到救世主那樣。”

記得去年暑假，我孫女回紐約時，告訴我她在醫科大學也選修中文。爲幫助她更好學習，我查字典爲她編寫中英對照的識字卡片，其中以醫學名詞爲主。

我對她說病人不懂英語之苦。像那次我住院，護士要我訂餐，我說要兩隻umbrella，害那護士瞎瞪眼還笑個不停。孫女聽了大笑着說：“嫲嫲，你要的是雨傘，哪能吃的？香蕉叫做banana呢。”

二零一一年五月十三日