我受不了這種目光    ◎陳葆珍◎

        
 一輩子接觸到的目光很多，其中那帶着關切的、熱愛的、尊敬的，且不用說，只有一種讓你受不了的，因爲它衝擊了道德底線----人的尊嚴。

1957年秋，我被這種目光包圍着。它一射來，你就會像染上虐疾那樣顫抖。內中的懷疑、質問、敵視，讓你招架不住。這是我被打成“準右派”所處的感受。直到半世紀後的今天，還記着。

想不到來美國近三十年了，我又一次遇到這種目光。

事情是這樣的：每天早上，我把豆奶麥片放在電飯鍋裏，在脖子上挂着鐵門的鑰匙，把鐵門一關就到公園去。運動一個小時後回家，正好早餐也煮好了。

前幾天，不知怎的鬼迷心竅，破例把木門關上了。如果不動裡面的機關，門不會鎖上的。但比我更早出門的外子，這天又破例把木門的內控機關撥之後又虛掩着它。於是，這兩個老糊塗同在一天的破例，就讓我狼狽不堪。木門在裡面自動鎖了。我沒帶木門鑰匙。這樣的後果可想而知。

本來，運動到全身出汗、四肢疲累，這一驚嚇，頓時又出一身冷汗，心跳加速。坐在陽台上愣了好一會。這時，想起兒子家就在附近，只要走十多分鍾就到。他有我家的整套鑰匙。他上班了，媳婦會在家。

顧不得又餓又累，急走着趕到媳婦家。誰知“摸門釘”。我沒帶手機，無法通知她回來。想乘車到外子的辦公室拿鑰匙，但身無分文，寸步難行。難道真的要在街上求人施捨幾美元去買車票麽？

想來想去，還是設法找到電話爲上着。于是，我往媳婦的鄰居走去。聽媳婦說過，這位白人老婦常來她家閑聊；她也常送些中國食品給她。誰知我怎樣按門鈴都沒有反應。大概外出了。我去找媳婦樓下的租客，從窗戶看去，裏面開着電視機，聲音很大，可能他們聽不見門鈴聲。這樣，想問人家借電話很難。

我在上躥下跳 按這兩家的門鈴時，被附近一家人看到了。他與我兒子家隔三間房屋。那約五十歲的白人坐在陽台上看對面的小學生活動，那中年白人婦人進進出出的。

我步上他們室外的階梯，剛上幾級，一陣嚴厲的男中音響起：“NO!NO!”

我抬頭望去，只見他緊繃着臉，豎起了食指在左右劃着，眼神是那樣的冷峻、無情。我不禁打了一個寒噤。不由自主地向後退。
 
下了階梯，往兒子家走去。這時，眼前浮現出1957年被人批鬥的場面。班上要人那種目光，寒光嗖嗖的，直刺心肺。

怎麽當時的和現在的這兩種目光何其相似乃爾！這樣看我，意味着什麽！我潛意識感到，那是對我人格的極大侮辱。我在心裏大喝一聲：“你們以爲我是怎樣的人啦？”

這時，心裏充滿了委屈。心想我這樣的一個老嫗，打劫嘛，像麽？求乞嘛，沒那麽猥瑣！真是乞丐，也不該對他施以白眼。人總會有處于不得不求人的時候。這白人的對面就是教堂呢！白人不是大多信天主基督的麽，那憐憫與博愛，多少也被教堂的氣氛感染一些吧。

邊走邊嘀咕，忽然停下來自言自語：“罵什麽，該罵的還是你自己。誰叫你老糊塗！”

如果再逞能，再說什麽維護你的尊嚴，到頭來，你只有在兒子的陽台坐到晚上。等到外子下班，你可以回家了。

不知怎的，心裏忽然湧起俄國名作家陀思妥耶夫斯基這句話：“貧窮的時候，您還能保持您天生的高尚情操，可是，窮到一無所有，您就絕對辦不到了----誰也辦不到了！”（見《罪與罰》）

是的，誰沒有高尚的情操？ 我要維護人的尊嚴，不容人家這樣懷疑、鄙視，雖然這是人家的自由，但感情上對此抗拒，也是我的自由。若在平時，我會昂首挺胸地傲然走過，以示清高。但現在，你要清高，請便！就等着挨過那饑餓的一天。還有，人有“三急”，這個問題，總不能當街解決吧？想來想去，雖未到陀思妥耶夫斯基所說的那種程度，但已屬於那種範疇了。那“天生的高尚情操”也該暫時放下，低聲下氣厚着面皮去求那位冷酷無情的白人。

我只得再次向他家走去，他再說“NO!NO!” 我雙手合十，口中唸唸有詞地說着：“ Please help me !”他還是那樣嚴厲地望着我。我在心裏說：“這種目光，但願今生最後一次看到。”

我搜刮枯腸，才找到幾個英文單詞斷斷續續地說，我兒子家就在你的隔幾間。他姓趙。我住在72 街。剛才晨運忘了帶鑰匙，而我媳婦又不在家。我想借用你的電話，與家人聯繫。

還好，他叫太太拿電話給我用。我叫媳婦馬上回家。

我還得謝謝他，是他幫助我解決難題。

後來和女兒說起，她提醒我：“以後遇見這種情況，你可以到附近的理髮店與餐館求助。這兩間商店都是華人開的。”

這一天，讓我處在身無分文無法與家人聯繫有家歸不得的困境，雖是短暫的幾個小時，我那種無助的感覺竟是那樣的強烈。這讓我想起那些長期生活在貧窮狀態的人，不知他們怎樣度過每一天？他們多需要人們援助呀！他們窮得也有人的尊嚴，但願我們給予物質援助時，還要送去精神上的撫慰與鼓勵。

二零一一年十月六日