像他們那樣活    ◎陳葆珍◎

               
 ----《美國中學生必讀書導讀本》讀後感
                        
常有人說：“天妒英才”。信焉。最近讀完《美國中學生必讀書導讀本》，對這一句話感受很深。

在介紹的20位外國名作家中有五位是不超過60 歲的。其中，《傲慢與偏見》的作者英國的簡•奧斯丁（1775—1817），僅有42歲。

《陰謀與愛情》以及貝多芬第九交響樂《歡樂頌》歌詞的作者德國的弗里德里希•席勒（1759--1805  ），僅有46歲。

可能這兩位作家從時間空間方面來說與我們相隔太遠，未能強烈激發那種惋惜之情。只要重溫最近我們對偉大的創新者史蒂夫‧喬布斯（1955—2011）逝世的反應，就可知當時人們對英才逝去的痛惜之情。完全可以理解歌德當年這樣的痛心疾首。他說：“我失去了席勒，也失去了我生命的一半。”後來，人們按歌德遺言把他葬在席勒身旁。

這些英才生命是短暫的。他們表面上是地球上的匆匆過客，但他們的生命比大多數人長得多。他們那不死的藝術生命永恆地活着﹔用他們那不朽的精神影響着全世界 。

這些偉大的作家與科技創新者之所以成功，姑且不談其他因素，只說他們對事業的態度。誰都知道喬布斯是一個追求完美的人。他評價產品時所用的字眼除了“偉大”就是“垃圾”。他不問市場銷售的情況，只問他的新產品可能會出現什麼缺點。

這種精益求精的精神，在名作家中屢見不鮮。“法國有個大文學家弗羅貝爾（即福樓拜—筆者註），他有一個信仰，以為一個特異的意念只有一個特異的字或字句可以表現。所以他一輩子艱苦卓絕的從事文學的日子，只是在尋求唯一適當的字句來表達唯一相當的意念。他往往不吃飯不睡覺，呆呆的獨自坐着，絞着腦筋地想，想尋出他稱心愜意的表現。有時他煩惱極了，甚至想自殺，往往想出了神，幾天想不出一個句子。試想像他那樣偉大的天才，那樣豐富的學識，尚且要下這樣的苦功，方才制成不朽的文學， 我們看了他的榜樣不應該感動嗎？”（摘自徐志摩《話》）

上面提及的英國女作家奧斯丁就是這樣寫作的。 她只活了42歲，可她寫了 二十多年。從十一二歲時就嘗試着寫小說，寫到十八歲時，那些在練習本上的短篇小說，在她死後人們把這些書稿集成三卷書。她沒有想到要拿去發表，只是憑着興趣默默地寫。後來，試圖用筆名發表《傲慢與偏見》，卻又遭冷遇。於是她不斷地修改，把文字錘煉至爐火純青的程度。 逝前6年才得以發表小說《理智與情感》。由於這小說甚受歡迎，引起社會上的注意， 於是在1797年寫的《傲慢與偏見》到16年後（即1813作者逝前4年）才得以問世。此後，此書一躍登上世界名著的寶座，成為當時婦女必讀書﹔也是當今歐美國家青少年必讀書。她生前的作品，全不署真名。直至後來人們發表她的遺著，才用真名。

像這樣不求名利的作家還不止一個。如被譽為20世紀美國文學經典的《麥田裡的守望者》的作者就是這樣的人。杰羅姆•大衛•塞林格（1919-2010），他很高壽，活到91 歲才於去年在紐約逝世。他這本書自出版50年來再版50多次， 總銷量逾1000萬冊。他成名後卻隱居鄉村的山頂上。“他的照片在《麥田裡的守望者》頭三版的封面上登過，以後堅決要求撤去。以至於法國一家報紙介紹《麥》書作者時，錯把當時同名的白宮新聞秘書塞林格的照片刊出。”（摘自《美國中學生必讀書導讀本》）

對於以多少錢換一個字的文人來說，上述的名人可算是鳳毛麟角。人類的精英畢竟是少數。只有像他們那樣的人才可以創造出真正的人類文化。特別是對經營精神產業的作家而言，能善其身才能寫出有價值的文字來。如果持功利動機去寫作，那將貽誤世人。
                              
 二零一一年十一月三日