借書   ◎陳葆珍◎

圖片：作者在美國國會圖書館前

借書，是讀書人所好與忌。

適應其所好，圖書館給他們提供豐富的資源。我每到一個城市必要造訪圖書館，因為那是一國一城文化水準的標記。我所遊過的世界勝地不算少，惟獨那幾間世界有名的圖書館，給我留下不可磨滅的印象。

美國國會圖書館之輝煌、哈佛大學圖書館之充實、哥倫比亞大學圖書館之典雅、紐約圖書館之莊重，讓我身置其中被那濃濃書香所陶醉。自己雖無法借書， 但那靜謐優雅的氣氛，讓人變得嫻靜安寧。

屬於自己有機會借書的，那我自然是常客。唸大學時，一天生活離不開教室—圖書館—宿舍。

圖書館職員，不能少看。如母校執信女中的圖書館職員， 就是廣西師院中文系畢業生。而毛澤東也當過北大圖書館的職員。也是北大圖書館職員的金克木，後來自學成才而成著名學者。圖書館的館長更是德高望重。他們能坐上這寶座，自然來歷不凡。如美國國會圖書館館長，是由總統任命經參議院批准的。

進圖書館，乃公民共有的權利，可在古代則不然。中國的藏書樓不少， 珍藏着上千年的古籍，但不是凡人都可以進去的。如中國寧波天一閣，在清朝，非有相當威望的學者不能入內。不少文人以能進天一閣為榮。

借書，自然是凡讀書人都經歷過的。 但被人借書，則是讀書人之大忌。張愛玲有這樣的叙述，其父輩兄妹不和，其父對她說：“你的姑姑有兩本書還沒還我。”

這一點我有體會。人家問我借錢，我不是忘記誰借了，就是記不得數目了。特別是在求學和執教期，常這樣，甚至不要人家還。但說到借我的書，那就另作別論了。首先是一萬個不願意，但又不好明言，只有找別的理由推三推四的。碰着對方不善解人意，只有約法三章，除了規定還期外還有許多看書的清規戒律。有人大概領教過了，說我“借書比借錢難。”

我的清規戒律是：看書前以肥皂淨手，用布抹得不沾一點水氣。若不慎摸一下鼻子，馬上洗手。書平整展開，不卷不褶角。這沒人教的，源於少時蹲在廣州新華書店角落裡看一整天的書，怕店員不讓看而不得不如此。

有些名家比我還嚴格。如北宋政治家司馬光說：“至於啟卷，必先几案潔淨，借以茵褥（指墊子—筆者註）， 然後端坐看之。或欲行看，必承以方版， 未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動其腦（即書裝訂之處—筆者注）。 每至看竟一版，即側右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，捻而夾過， 故不至捻熟其紙。每見汝輩多用指爪撮起，甚非吾意。”（見《宋裨類抄》）

現代的學者看書也很講究。如中國科學院院士劉仙洲他借的圖書，凡有卷角的，都逐頁用手拈平再還。他自己的上萬冊藏書，沒有一本帶卷角的。

只要你把書當作心愛之物，你可能不會樂意把它借給別人，而且比一般人都會保護書。

二零一二年四月十四日