入乎其內，出乎其外   ■陳葆珍

---王國維《人間詞話》讀書札記之七
       
“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之﹔出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣﹔出乎其外，故有高致。”（王國維《人間詞話》）

出入說，是我國古代文學理論的一對概念。何謂“出”與“入”？清文學家龔自珍說：“何者善入？天下山川形勢，人心風氣，土所宜（宜於種植），姓所貴（尊貴的姓氏），皆知之﹔國之祖宗之令，下逮（到）吏胥（地方官）之所守，皆知之。其於言禮、言兵、言政、言獄、言掌故、言文體、言人賢否，如其言家事，可謂入矣。何者善出？天下山川形勢，人心風氣，土所宜，姓所貴，國之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆有聯（相互關聯）焉，皆非所專官（管轄）。其於言禮、言兵、言政、言獄、言掌故、言文體、言人賢否，如鋮人（藝人）在堂下，號咣（指高唱）舞歌，哀樂萬千，堂上觀者，肅然踞坐（兩腳底臀部著地，兩膝上聳），眄瞇（指欣賞）而指點焉，可謂出矣。”（龔自珍《尊史》）

龔自珍說“入”，指的是對外界有所知，知識面相當廣﹔“出”，則是知道事物之間的關聯，還會超於物外加以指點。

弄清了“出”“入”概念，再看看王國維上述這段話的意思。他在說：詩人須對他所要寫的對象深入了解，有所感受，才能寫之，這樣作品才有生氣﹔而只有置身於利害毀譽之外來評價他所要寫的一切，這樣才高格。

以這段話為指導，看蘇東坡在《念奴嬌•赤壁懷古》如何“出”“入”：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。

這首千古吟誦不衰的詞作於作者被貶黃州之時。元豐二年（1079）年，蘇東坡因批評朝政而被政敵制造烏台詩案於此年7月28日入獄，8月20日被提審，政敵欲殺之。而在11月29日，神宗帝下令貶往黃州。任無實權的團練副使（地方軍事練兵組織副官，據說相當於8品官，為閑職）。
 
在這之前，他幾次大起大落，有別於以前的多次受貶的是，這次可以說是死裡逃生的。

這時，“他開始深思人生的意義。在六月他寫的別弟詩裡，他說他的生命猶如爬在旋轉中的磨盤上的線蟻，又如旋風中的羽毛。他開始沉思自己的個性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。”（林語堂《蘇東坡傳》）

這時的他，“退伏思念，求所以自新之方。反觀從來舉意動作，皆不中道，非獨今之所以得罪也……深自省察，則物我相忘，身心皆空……”（蘇軾《安國寺記》）

經過這樣的反思，他終於寫出了這首《赤壁懷古》，指向人生的憂患意識和追求超脫的欲望。

全詞以“大江東去”開篇，強調了一個“去”字，水之規律也，如見其形如聞其聲。既是借景而發，馬上直奔主題，從自然寫到歷史“浪淘盡千古風流人物”之去勢，不是浪淘沙，而是浪淘人﹔不是只淘蟻民，而是也淘千古風流人物﹔不是只淘一個，而是無一例外地全被淘盡。一切人、事將像逝水那樣流走，自然與歷史各自的規律巧妙地結合在一起。既是重點寫千古風流人物，而且又置身於“人道是”赤壁之戰的舊地，這有名的戰事及其將領所憑借的舞台，必須是氣勢澎湃的。故“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，凸顯了“怒瀾飛空”之勢。亂石之崢嶸、驚濤之怒吼、巨浪之滔天，全在讀者眼前，形、聲、色交錯，以“江山如畫”來概括，最恰當不過。從江山想到“一時多少豪傑”，這又是自然引入歷史來寫。

觸景生情，有別於常人的感受而專寫“浪淘盡千古風流人物”的他，以周瑜為典型，一句“遙想公瑾當年”帶入下闋。以“小喬初嫁了”有意以美人襯英雄，顯示周郎之青春年少。瞧他，拿著羽毛做的扇子，戴著絲織的頭巾，一副儒將的風姿，好不輕鬆雅致，頃間，就把曹操戰船燒得灰飛煙滅。在當年的古戰場作幻想中的遊覽，想到周瑜年紀輕輕就幹出如此驚天動地的業績，而自己呢，早已生白髮了。回想過去所經歷的一切，曾經執著於政治、名利、現實，這樣不為人所理解的用情用心，如此“多情”，理應被人取笑。人生不過夢一場，為求寧靜，不如“一樽（酒器）還酹（以酒澆地來祭祀）江月”。

此結語不要誤解為消極對待人生，其實是蘇軾在表示對黨派之爭的厭倦，對利害譽毀的擺脫，對心靈創傷的自療，以求“物我相忘，身心皆空” （蘇軾《安國寺記》）以至“不以物喜，不以己悲”（范仲淹《岳陽樓記》）的寧靜，這符合“清靜為天下之正”的宇宙規律。如果沒有明確生活目標的人，坐以待斃，絕不會為去日太多而惋惜。而只有持積極態度的人才會感慨去日之多、生命之短暫。即使是雄心勃勃的曹操，也有“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》）的浩嘆。

首先要聲明兩點，一是這首詞寫的赤壁，非赤壁之戰的赤壁。除了史書有說明外，蘇東坡在《與范子豐書》中有言：“黃州少西，山麓斗入江中，石室如丹，傳云曹公敗所，所謂赤壁者，或曰非也。”故詞中有“人道是三國周郎赤壁”一說。二是小喬當年非初嫁。小喬於建安四年（199年）出嫁，赤壁之戰在建安十三年（208 年）。赤壁之戰時的周瑜，與小喬結婚近十年。

此乃蘇東坡有意為之。他所遊的是黃州的赤鼻磯，其氣勢不如作品所寫的那樣壯觀。而要表現人生與歷史規律這宏大的題材非以壯闊的背景難以襯托。為了突出史上有名的英雄人物在這震撼時代的人生舞台上的形象，把周瑜放在一生最美好的青春時光，更能顯現偉大時代產生偉大人物這一理念。然而，自然偉矣，人亦偉矣，可惟獨自然永存。人，不管你是誰，終歸會被大自然所淘汰，作為自然的一分子最後歸於自然。

如果沒有對大自然如此感知，不可能對眼前的並非這樣宏偉的景象以藝術加工﹔如果沒有對歷史的認知，不可能對赤壁之戰的人、事如此生動描寫﹔如果不理解自然與歷史及人的關系，不可能把幾方面糅合得這樣自然，這就是“入乎其內，故能寫之”。而只有這樣入得至深至微，寫出來的作品才有生氣，才能如此不留痕跡地化虛為實。

這首詞，看得出蘇東坡深知自然規律，那就是向東流水永不停息﹔深知歷史規律，那就是歷史車輪滾滾向前，但具體階段必就此退去﹔深知生命規律，那就是人必然走向死亡。

懂得這些規律，如何待之？這必須站在人生的高處把自己當作一個客觀的個體來審視，這種超然態度，會讓人發覺其實許多煩惱都是無謂的。此謂之“出乎其外，故能觀之”。而只有當事人在世上經過這些波折，才可能有切身體會。這就是不入世就無法出世。“入”與“出”，乃相對之概念。只有把世界與自己看透了，寫出來的作品才會有真情實意，這文如其人，才顯得作者人格的高尚。此謂之“出乎其外，故有高致。”

蘇東坡幾經大起大落，而他堅持他做人的准則，其原則正如他描寫竹之節氣那樣：“得志，遂茂（茂盛）而不驕﹔不得志，瘁瘠（困病瘦弱）而不辱。群居不倚（依靠），獨立不懼。”（蘇軾《墨君堂記》）他“天性豁達，襟抱開朗，雖境遇迍邅 （艱難），而處之坦然。”（吳梅《 詞學通論》）

“感情真者，其觀物亦真。”（王國維《文學小言》）而只有高尚人格的人，感情才會真。能將這種真感情寫於作品，作品絕不會低俗。而“宋以後之能感自己之感，言自己之言者，其惟東坡。” （《文學小言》）從《赤壁懷古》中，我們像看到蘇東坡邊遊覽邊反思，似乎能捉摸他思想鬥爭的過程，並為他能消解心靈上的痛苦向往精神上的解脫有所慰藉。真情，是這首詞能打動讀者的不可缺之因素。

“三代（夏商周）以下之詩人，無過於屈子（屈原）、淵明（陶淵明）、子美（杜甫）、子瞻（蘇軾）者。此四子者苟（姑且）無文學之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學者，殆（恐怕）未之有也。……天才者，或數十年而一出，或數百年而一出，而又須濟之以學問，帥之以德性，始能產真正之大文學。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。”

有蘇東坡這樣偉大的人格才寫得出像《赤壁懷古》這樣高尚的經典作品。而作為讀者，也從他的作品中進一步感悟宇宙人生。

二零一五年三月十八日