點點是離人淚   ■陳葆珍

---王國維《人間詞話》讀書札記之九

       
蘇東坡的《水龍吟•次韻章質夫楊花詞》：

似花還似非花，也無人惜（憐惜）從教（任憑）墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴(連結)。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

翻譯為現代漢語：

似花又好像不是花，也沒有人憐惜它任憑它墜落。它離開樹枝依傍在路上，它這樣，想來是無情的但卻有愁思。這愁思讓它牽掛得斷腸，它時而飄蕩時而墜落，活像困倦的美人那雙嬌眼欲開還閉。它夢見自己隨風飄向萬里，去尋找郎君，可這美夢卻又被鶯叫醒。

不恨楊花飛盡，卻恨西園，難以將落花連結。清晨風雨過後，楊花遺留的蹤跡去了哪呀？啊，它變成了一池的浮萍，碎了！那三分春色，二分淹沒在塵土裡，一分隨水流走了。細看去，這哪是楊花，點點是離人的眼淚。

王國維評曰：“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工。”（《人間詞話》）

乍看去，不容易理解王國維此說，直至反復咀嚼，才初步嚐到詞中之味。

作為豪放派大師的蘇東坡，寫起婉約詞來亦出手不凡。有如他悼亡妻那首《江城子》以“十年生死兩茫茫”開筆那樣，《水龍吟》也從大處起句。從花的總類中去辨別既似又不似花的品種，這樣抽象地描寫物之形態，留下想像空間，引導讀者進入具體的聯想。而只有是楊花不可能是別的花，才稱得上“似花又似非花”。這樣開筆，體現了“起句便須擒題”（蔡嵩雲《柯亭詞論》），以下雖有起伏，仍不離題意。

楊花似花又似非花，任憑它怎樣飄墜 因其形太小，故“無人惜”，可惟獨東坡惜之。何以故？這首詞寫於作者在“烏台詩案”中險被殺頭而被貶於黃州之時，楊花的飄墜與他身世的飄零極其相似，自然激發他憐惜之情。於是，一個“惜”字，貫串全篇。

“拋家傍路，思量卻是，無情有思。”這三句既寫花“墜”之形—拋棄了家，流落街頭﹔又寫了花之神—既拋了家又不忍遠離，還是傍在路上。似是無情卻有情，只要有情，才可能有如此愁緒。這是靠花在傍路而猜出其心思的，飽含了作者憐惜之情。

“縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。”這三句具體寫了“有思”。這種“思”，體現在它那欲飄還墜之態，有如困倦中的美人的嬌眼那樣欲開還閉。寫出了落花的神采，那就是欲飄萬里但又不得不落的愁思。這樣之思，讓它將落而未落地之時，在形體上顯示的內心掙扎，自然讓人看得出這是在並不甘心的墜落，多麼可憐，讓人心疼。這是詩人從惜花之形的同時惜花之神。    
     
“夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。”從花之形神進而寫花之魂。花形雖在，但其魂魄已離了真身飄至萬里之外，去尋找未歸或不歸之人。其去處或已知或根本不知，此情何以堪！詩人憐惜花魂之情，抒發得淋漓盡致。

上闋圍繞“惜”字來寫落花之形、神、魂，下闋進一步寫這個“惜”字。

“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。” 從極度之痛惜轉而為恨，本不該“恨西園”的，這裡有意用反語，以增強藝術效果。其實，“落紅難綴”該怪的還是“無計留春”，這從惜花之飛盡轉而惜春之不再。“春去”，這又是從大環境開筆寫下闋，在這樣的大環境下，只有“無可奈何花落去”了，既然是不可抗拒的自然規律，又怎能恨楊花之飛盡呢？詩人對楊花因疼愛而至偏袒了。

“曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。”別的“落紅難綴”暫且不說，只說變成了飛花的楊花。“曉來雨過”，乃花亡之因，亡得多可憐，連藉“傍路”以表對母樹一絲留戀之情也不可能了，落於水裡，成了一池的浮萍，碎了。這在泛寫花亡之狀。這已非一般的憐惜而是痛惜了。

“春色三分，二分塵土，一分流水。”楊花既已飛盡，究竟去了哪？ 具三分春色的它，二分墜入泥中，一分隨流水走了。這前後三句帶著惋惜哀悼之情，詳寫楊花的歸宿。

“細看來，不是楊花，點點是離人淚。”篇末來一個抒情式的議論。既然楊花為“尋郎去處”而“拋家傍路”，結果是“隨風萬里”而不達，被風雨所喪盡。顯然，它是懷著離愁而含恨逝去的。故此，作者這樣議論：“細看來，不是楊花，點點是離人淚。”是對全篇所寄的情意一種藝術概括。結語為千古名句。所托之意，畫龍點睛地宣示了，讓天下人的離愁別恨，可藉此句來宣泄。結尾在回應首句，使全篇渾然一體。正所謂“行文看結穴”（清末林紓《春覺齋論文》），“編筐編簍全在收口”，也是此理。既然全篇在感情上逐步升華，在結構上前後呼應、環環顧盼，又有結語為千古吟誦之名句，故可以稱之為有篇有句。而有篇有句，為名篇之必具條件。

可詩人何以不寫別的落花？何以不寫未落之楊花？大概因為楊花細小，形似人之淚﹔楊花身輕，狀似淚之飛濺﹔楊花色白，質似情之素潔。只有在它飄落時，那漫天的白花點點，極似祭祀之白幡，增添悲劇氣氛。

靠詠物來寄意，很難；而詠物不寄意，無味。那怎辦？ “詠物最爭托意隸（附屬）事處，以意貫串，渾化無痕。”（清朝周濟《宋四家詞選目錄序論》）這是說，詠物最重要的一點是把自己的意思寄托在附屬的事物上。靠這個“意”來貫穿全篇，讓所寄托的意思與所描寫之物渾然一體，不留痕跡。

這要求，蘇東坡這首詞達到了。既然起句對要寫之物布下了疑團，結語對之作一清晰的回答—那就是：不是楊花而是離人淚，這讓人不難看出，作者在惜離情藉以感懷身世﹔而此情意所附屬之物是飛墜之楊花。只有把花寫作處在分離狀態中之人，才可能抒發此情。而這，惟有選擇獨守空閨之思婦才能勝任。

寫的不是長在樹上的楊花，而是落花，故只有寫思婦“拋家”﹔寫的是楊花飄墜之形，故寫思婦之倦眼﹔寫的是楊花被風吹得飛向遠處，故寫思婦夢中飄向萬里。

為之選用的詞如 “拋”、 “思”、 “腸”、“眼”、 “欲”、“夢”、“郎”等，皆為人所具而花之不備的。上闋這擬人化十分明顯，而下闋這一點則藏在暗喻中。寫楊花的歸宿其實在寫思婦夢裡尋夫的結局。楊花飛盡乃至遺蹤全無，正與思婦之身世飄零相吻合，而這又何嘗不是蘇東坡當時境遇的寫照。如果把楊花與思婦分開來寫，那就毫不相干，便不是把情意寄托在被描寫的事物上了。

這首詞，讓人感覺作者既寫花又似非寫花﹔似寫人又似非寫人。顯然，這時的蘇東坡，在“手寫此而目注彼”。（蔡嵩雲《柯亭詞論》）而讀者在欣賞時，自然也目注此而心想彼。從作者所寫的想及未寫到的﹔從所言之事想到未言之事。其妙處，增添不少閱讀的樂趣。

二零一五年四月二十六日