一切景語皆情語   ■陳葆珍

---王國維《人間詞話》讀書札記之十

“昔人論詩詞，有景語情語之別。不知一切景語，皆情語也。”（王國維《人間詞話》）。

這所說的 “情語”，指有感情的語言。雖然也有專寫情語的詩，如“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（柳永《鳳棲梧》），“許多煩惱，只為當時，一晌留情”（周邦彥《慶宮春》），但不能把景語與情語截然分開來談。

王國维在《文學小言》就此問題再進一步闡述：“文學中有二原質焉：曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實為主，後者則吾人對此種事實之精神的態度也。”他認為，前者屬於知識範疇﹔後者則屬於感情範疇。然而，“文學者，不外知識與感情交代之結果而已。苟無銳敏之知識與深遂之感情者，不足與於文學之事。”

這說明情與景的關係。確實，有專門寫景的詩，但不能說它只是景語而不是情語。如杜甫“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”表面上看，這僅在寫景，何來情？但這是杜甫於“安史之亂”第二年回到成都草堂後寫的絕句。一片生機呈現於眼前，字裡行間流露出喜悅之情。對比一下在叛軍佔領長安時他所寫的景：“國破山河在，城春草木深。”（《春望》）不難看出，同是對眼前景的描寫，心情不同，首先在選景的角度就不同。即使是同一景物，感受不同，所選與所寫的也不同。如秋天，有人看到的是一片金黃，正是豐收的季節﹔而有人看到的是一片肅殺，正是秋官行刑的時刻。如秋瑾遺言引用的清陶澹人《秋暮遣懷》詩句“秋風秋雨愁煞人”，足以表達憂國憂民壯志未酬的悲憤。而唐杜牧《山行》的“霜葉紅於二月花”，正是詩人旅遊時對深秋山景的描寫，心情舒暢，毫無一點愁緒。

這個情，必須是真情。這要求作者要忠實。王國維認為：“詞人之忠實，不獨對人事宜然。即對一草一木，亦須有忠實之意。”只有態度是誠懇的，感情才可能真。先是“感情真者，其觀物亦真。”繼而“所見者真，所知者深”，於是，表達時 “其辭脫口而出，無矯揉妝束之態”。

怎樣才能“所見者真，所知者深”？要“真”，必須“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。他舉了一例：“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”（清代詞人納蘭性德《長相思•山一程》）這樣的描寫活現了遠征在外的將士野外扎營思鄉心切的情境。

要“真“，必須把景寫得“不隔”。若讓人“如霧裡看花的”，便是“隔”﹔若“語語都在目前，便是不隔。”

他接著說，如“‘謝家池上，江淹浦畔’則隔矣。”（歐陽修《少年遊》）“‘酒祓清愁，花消英氣’ 宋代姜夔的《翠樓吟•淳熙丙午冬》，則隔矣。”從這兩個例句可看出，所謂“隔”，就是缺乏具體的描寫。

又如他說“‘採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。’（陶淵明《飲酒•其五》）‘天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。’（南北朝時期斛律金的《敕勒歌》）寫景如此，方為不隔。”這兩例，詩人所描寫的景，歷歷在目。而詩人的情意很容易被讀者所感知。即前者表現得悠閑自在，后者則熱情奔放。

寫實，並不排斥虛構，而“如何虛構”，王國維指出：虛構“其材料必求之於自然,而其構造,亦必從自然之法則。”如蘇東坡《念奴嬌•赤壁懷古》的“大江東去”，由於他寫是赤壁之戰，而他又不是身處赤壁的古戰場，可他畢竟是在江邊。“浪”“亂石”“驚濤”是大江必然存在的。雖眼前的江水不一定起大浪，不一定有穿空的亂石，但按自然法則，這是大江所常見的景象。又如：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始亁”（ 李商隱《無題》），對春蠶絲、蠟炬灰以及絲盡淚亁的演變所作的描寫，皆符合自然的法則。

客觀景物可入詩的材料繁多，你要選什麼，本身就有作者的喜好。這喜好與詩人的思想感情有密切關係，是怎樣的心情就選擇怎樣的景，故此，每首詩都有其感情基調。猶如樂曲標明的什麼“悲壯地”、“歡快地”等，但詩詞不會寫明，而是由讀者自己去感悟。對作者而言，是什麼樣的基調，便選與之適應的自然材料，有意把這些零散的材料集中，為自己的心中所設定的題旨服務。如杜甫的“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛逥。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”（《登高》）這是在寫他“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台”的年老體衰窮困潦倒時的心境，故他所選的自然材料乃深秋的景物，連色彩也是以清白為主，給人以悲涼之感。

持忠實於自然的態度，“才能所見者真。”而“所見者真”則是“所知者深”的前提。要做到“所知者深”，就要有較好的分析力。比生活站得更高來觀察生活。如王國維盛贊的李白詩句：“西風殘照，漢家陵闕。”(《 憶秦娥》)，說“寥寥八字，遂關千古登臨之口。”這樣的詩句，寫出了歷代帝王崩敗之氣象。對自然現象的觀察讓人聯想到歷史的進程，不可謂不深。雖然，作者不一定有此意圖，但讀者在欣賞過程中的再創造，無疑與他的詩句有關。這樣，比一般的描寫皇宮的“雕欄玉砌”深刻得多。

能夠寫出景物的神韻，是“所知者深”的體現。如馮延已詩句：“細雨濕流光”，王國維說這五個字，“皆能攝春草之魂”。確實，從貴如油的春雨中看得出它隱約放射的光輝，把春草喜悅之情寫出來了。正如他所說的：“詩人必有輕視外物之意，故能以奴僕命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共歡樂。”這是說，詩人可隨意在大自然中選材料為他創作服務，但他必須尊重大自然，與之休戚相共。

王國維在《人間詞話》中就情與景語的關係所作之論述，佔了這本小冊子不少篇幅，究其因，乃因情與景是文學的基本元素。情與作者所寫的具體材料必須摻和在一起，否則，就不是文學。

二零一五年九月十日