貴在平淡而有味    ◎陳葆珍◎

案頭上附有唐宋詩詞的周曆，一首詩害我“不知今夕是何年”，直至今天還不想把這一周的活頁翻去，仍停在2008年第12周上。

那上面印着文天祥的《旅懷》：

昨夜分明夢到家  飄搖依舊客天涯
故園門掩東風老  無限杜鵑啼落花

這首絕句，縈繞于腦海，細細咀嚼，苦中帶澀，激起去國懷鄉之情，常常和淚吟唱。

一年多來，我反複在想，字句淺白，爲何能這樣震撼人心？

詩歌欣賞不僅要有好詩，還要欣賞者有一定的文學修養，而“看詩要胸次玲瓏活絡”（宋羅大經《鶴林玉露》），既如此，只得啃書本。經認真研讀，苦苦思索，才略知一二。

詩之感人不取决于技巧，而取决于真性靈。對家對親人的懷念，爲人之天性，來不得一點假。而這種真性靈如何表現出來，却巧費匠心。

這首詩明白如話，如“昨夜分明夢到家”，淺白至此，人皆能言。一看就懂的語句，不值得推敲。然而，這“不值得”推敲之處，正需要推敲。

細看“分明”一詞，活現了夢醒後憶夢的情景，夢中回家的甜蜜讓人免不了怨自己爲何要醒，繼而對人事全非産生失落感，喜悲怨悔的感情交織，讓人想像到此時的詩人在失聲頓足。

這種不經修飾的自然清新的語言，清人張德瀛在《詞征》中稱之爲本色語。他在評宋柳永詞時說：“耆柳詞多本色語，所謂有井水處，能歌柳詞。”這首詩的語言特色與此類同。

在這方面林語堂有精闢的論述：“論文字，最要知味。平淡最醇最可愛，而最難。何以故？平淡去膚淺無味只有毫厘之差。作家若元氣不足，素養學問思想不足以充實之，則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒，而獨鮮魚可以清蒸，否則入口本味之甘惡立見。”（《無所不談》）正因爲性靈純真，即使語言不加修飾仍保鮮味，與鮮魚之優于腐魚同理。

既然“平淡去膚淺無味只有毫厘之差”，且看這首詩的語言如何既平淡又有味的。

它，淺白之中，字中藏意，一句一轉。四個動詞撑起全詩。“夢”“客”“掩”“啼”，爲各句的關鍵詞。“夢”“客”，在這裏當動詞用。“夢”帶起全篇，點到夢的主題而不詳寫夢境；以爲該在第二句寫了，誰知，一個“客”字來個筆鋒一轉，直指風雨飄搖的現實；“掩”“啼”，這兩個動作，可能是又可能不是夢境，不管如何，寫的是難以重返的故境，與第二句身在天涯有別。無論從時間空間上都有明顯變換。

從夢到醒，處境的轉變自然令心境有异，從遠思故園到悲嘆山河破碎，其心情起伏狀若小溪滙入瀑布。

“夢”，爲全詩之緣起，憶夢而無法圓夢之苦，通過詞句來表達。“夢到家”，是那樣的纏綿；“客天涯”，是多麽的感嘆；“門掩”，掩不住銘心的眷念；“啼落花”，啼出了帶血的悲情。這四個動詞雖平淡却寫盡了詩人苦悶凄凉憂鬱忿怨的心境。

修飾動詞的爲副詞，屬虛字。宋范晞文稱之爲“死字”。幷指出：“蓋雖是死字，欲使之活，此所以爲難。”（《對床夜語》）

按范晞文說法，“分明”“依舊”，屬“死字”，可死字活了。若無這兩個副詞，則詩句黯然無色。“分明”，看得出詩人在嗟嘆；“依舊”，表達了詩人的無奈。

若從聽覺這一角度去探討，那靜中而入、鬧中而出的滋味，大有玩索之處。

以“夢”開篇，靜謐得很，擴大了想像空間。“夢到家”，文天祥的家如何，不說也不必說。讀到這裏自然會有不同的家涌現，其中不乏讀者的家。游子歸家，誰不爲此共鳴？可惜在夢中，惟有一聲嘆息。

那溫馨寧靜的畫面，隨着第二句詩，以無聲而有動感的詞語“飄搖”帶入，一個“客”字，流露出欲歸不達的痛苦。第三句“故園門掩”，仍是靜景，但可引人聯想門在移動及此時發出的“咿咿”聲。“東風老”，已有動景，讓人似聞瑟瑟風聲。前三句雖有動感但仍以靜爲主，動感只不過是讀者想像出來的。詩人一反常態，收篇之句則喧聲大作，杜鵑或栖或旋、或孤或衆，以“啼”突出其鬧，以“無限”顯示其悲。這樣，淡淡而入、濃濃而出，符合詩人及讀者感情進展過程。

語言雖平淡但不能一語道破，曲筆傳情，神餘言外是詩人老到之處。

這首詩重點在“家國難忘”。然而，“國”字未見提及，它隱藏在末句中。這裏的“無限杜鵑啼落花”，表面上寫實景，或夢裏看到或醒後想到，落花時節杜鵑啼叫有可能，即使是詩人虛擬的景色，但畢竟是現實生活中會出現的。姑且作一種修辭法（用典）來看，這裏面就藏有“國”字了。杜鵑啼血的典故誰都懂，故此，杜鵑啼，是悲至極的啼叫。而這裏爲什麽不見有“啼血”二字，因爲這樣寫未免有點突兀。上句寫的是“東風無力”，于是，“百花殘”就很自然的了。“啼落花”乃勢所必然。這樣上下銜接便順理成章。 

我民族心中的“杜鵑啼”，勢必帶血。這想法源自典故。相傳周朝末年蜀有賢君姓杜名宇,號望帝,被奸人陷害,人死國亡。望帝精魂化做杜鵑鳥，夜夜啼血悲鳴：“不如歸去！不如歸去！”故杜鵑啼血往往帶有“國破山河在”至極的悲嘆。這首詩寫于1276年文天祥奉命與元軍談判自京口脫險南歸途中，面對宋恭帝趙顯投降，組織義軍親自統兵抗元的文天祥，自然十分痛心。家國難投，詩人惟有用詩句繪下“故園門掩” “鵑啼落花”的悲凉畫面，寄托滿懷故國情，宣泄一腔亡國恨。

“無限杜鵑啼落花”中的“無限”是修飾“啼”字而不是修飾“杜鵑”的。傳說杜鵑晝夜悲鳴，啼至血出乃止。此爲據。

表面上只寫想家，實際上是思家懷國，而“國”，詩中不見此詞，但句外實有其意。這樣的曲筆傳情、神餘言外，符合詩須含蓄這一要求。

淡，幷非無味，其味，乃無味之味。這往往與大自然之幽靜深遠相吻合，“大音希聲，大象無形。”正是藝術家所追求的至高藝術境界。作爲欣賞者，在尋覓這“味外之旨”時，確實有如深山探寶那樣，既艱辛而有趣。

二零零九年六月三十日