談詩如何述志      ◎陳葆珍◎

--從李偉賢《詩人的眼淚》所想到的

原詩

天是灰色的
地是荒蕪的
眼神是憂鬱的
面孔是冰冷的
周圍的人是寂靜的
握手的時候是遊離的
……
一切好像是假的
但詩人的心是坦然的

天是藍色的
地是嫩綠的
眼神是雀躍的
面孔是燦爛的
周圍的人是喧嘩的
握手的時候是實在的
……
一切好像是真的
但詩人的心是惘然的

“在心爲志，發言爲詩，情動於衷，而形於言。”這《毛詩序》的名句幾乎成爲詩人掛在嘴邊的話語。

有幾個詞必須強調。“情”，指的是“性之所動”，凡物皆有其性，人的自然本性就是人之性。人之七情，喜怒哀樂愛惡欲，是“勿學而能”的。

“志”，指的是“心之所之也”（《論語》）。“之”，此處解作“往”。

在文學作品中這“情”與“志”難於割捨。“情”，屬感情範疇：“志”，屬理性範疇。劉勰把二者的結合稱之爲“情志”，即滲透了思想成分的情感。於是，文學作品言“志”，非用口號，而用有情感的話語。這正是詩與非詩的區別。

每遇口號連篇的“詩”，心裏自然有抗拒感。大概偉賢與我相同，在他惠贈的《燃燒歲月》詩集中，沒有口號。在贊賞之余，特意拿他這首談大道理的詩來研讀，讀後感慨良多。

文學的崇高在於它的功能不但反映人的心理還反映一種精神，一種超越自己的肉體、心理和超越外界的物質以至整個世界的精神。從有限追索無限。

以這首詩而言，天地人，均爲大自然産物。人居天地之間，俗語有言：“夾在中間最難做人。”人必須順應天地，要順，必須懂其規律。而規律，天沒寫明；地沒刻上。往哪尋？

四季輪回，由天定；地有高低，由地定；花有開謝，由花期定；人有死生，由命定……說不出所以然幷不是它沒規律。而人，不但要弄清自己生存規律還因它頂天立地的，要生存必須摸清天地規律，這個問題，直至現在還在探討。這讓像偉賢那樣善於思考的詩人無不記懷。感至深而無法解決，內心十分痛苦，難怪以“眼淚”爲此詩詩題的中心詞了。

如果他這樣說：“這世界的規律還是未知。”這哪像詩的語言！他沒忘記《毛詩序》所說的，“志”於心，就發出言，讓人知道；“情”於心，動到由衷的程度了，也要發言來表露。如何表露，關鍵的詞是“形於言”中的“形”。

說“形”，就必須讓物象及自己心理狀態浮現出來。說到狀態，免不了具體描寫，那些光說道理或喊口號的，言是言了，但非形於言。

且看詩人如何寫這個“形”的。天地之大可寫的甚多。詩人有意營造一個灰色的氣氛，以表心情沉重。人的心情與天色有關。夕陽西下，天黑了，該睡啦，心就閑然；旭日東升，天白了，該工作啦，心就奮然。最怕的是白天裏不黑不白的，會疑心雷雨之將至。製造灰色的氣氛爲第一段沉悶之情定調。

既然，天如此，那地如何會萬紫千紅？“荒蕪”就難免了。而人，面對天地如此，如何歡欣得起來，於是便“憂鬱”、“冷冰冰”。

如此自然環境、如此心情，毫無生氣，勢必一片“寂然”。在此況下，人與人的關係，給在場者的印象極不實在，自然産生“握手的時候是遊離”的感覺。

這樣的描寫，有“形”，可卻是正常的人類社會的變形。讀到這裏心裏一陣恐怖。

原以爲詩人該寫疑恐的心情了，可他，卻是“坦然”的。

下段詩，有意與上段的句式相同，在內容上從正反方面來說理；在形式上，以正反對比手法來表情，句式相同以便體現詩的節奏。這種藝術上的安排巧費匠心。

這一段的“形”這樣描寫，以“藍色”定了一個安逸祥和的底色，這就是天之常色，既是自然的，人看慣，心情就舒暢了。地也因爲天色好萬物應時而生，“嫩綠”，可以預料。面對晴空、綠地，生機勃勃，人的心情肯定輕鬆愉快。故此“雀躍”“燦爛”的詞語來修飾人的心情是恰當不過的。這時，人與人的關係活躍，以“喧嘩”來渲染環境氣氛，以“實在”來說明在場者的正常心態。

讀到這裏，心裏在說：“這才是人活的地方。”詩人該以輕鬆活潑的筆調來抒發自己喜悅之情吧？不！他卻是那樣的“惘然”。

爲什麽會這樣反常？我帶著疑問再讀一遍，才發覺問題的關鍵，出自兩段的最後兩句。

第一段，寫了沉悶憂鬱的環境後，一句“一切好像是假的”，在否定自己上面所描繪的一切，這是出乎意料的。而此前所寫的天地人的現象，又是詩人所見到的，只得在“假”字之前加個“好像”，這留下一個問題，讓人深思。

第二段詩的手法與此同。

上下段的最後兩句，是這首詩的靈魂，明顯地告訴讀者：人就要有這點精神。即對存在的真理追問，對前人下的結論加以判斷，不能人云亦云。所看到的一切灰色暗淡，“好像是假的”，因爲本質不一定如此。所以有頭腦的人心裏就不會恐慌而是“坦然”。所見到的一片光明，現象真的如此的話，但只不過“好像是真的”，因爲裏面可能會潛伏著巨大的危機。於是詩人心裏因不知這是真的還是假的，當然會“惘然”。這就是“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”（《老子·五十八章》）禍與福互相依存，互相轉化。

通過這兩句詩反映詩人那對世界欲知不達的苦悶心情。這種苦悶，屬有識之士的感情，而他思考的問題，自古以來哲學家不斷探討。至於偉賢談及的人地天問題，道家早主張：“人法地,地法天,天法道,道法自然。 ”“法”，解作效法，人的衣食住行依附於地，地上的一切又賴於天。“道”，這裏指的是人們共同走之路，“道法自然” 既要共同走，必有法則不可。此法則，就是“道”，這個“道”，必須效法自然。爲何要效法怎樣效法，這是哲學上的大問題，人從自然中來又終于回到自然中去，這道理不能用詩的語言解析，年輕的偉賢敢於從詩的角度提出這個大問題，確實難能可貴。這已遠遠超出其同齡人的思想水準，能爲天下之憂而憂正是大智者之胸懷。不斷對存在的問題加以追問，就是人的精神的本質屬性，這是人類之所以別於其他動物、人類社會之所以能前進的重要之點。

哲學上探討的問題以形象化的詩句來揭示，顯得詩既厚重又靈活，此乃寫說理詩的難點，偉賢能至此，無疑是一個重大的突破。

二零零九年七月三日