一切歸于靜 ◎陳葆珍◎
-----讀歌德的《漫游者的夜歌》
能爲自己題詩反復上山觀看者，除歌德外，可以說“前無古人，後無來者。”
誰提及這首《漫游者的夜歌》（以下簡稱《夜歌》），都不忘與之有關的逸事。
1780年9月6日，31歲的歌德登伊爾美瑙縣境內861米高的基克爾漢峰，在峰頂牧人小木屋墻上題此詩。１８１３年８月２９日，64歲的歌德再登這座山頂，加深題詩的筆迹。1831年8月27日，82歲的歌德，重上基克爾漢峰。其隨從馬爾（Mahr）這樣記述：“歌德流下熱淚。他慢慢地從深棕色的衣服裏，掏出雪白的手絹，邊擦淚邊悲傷地自言自語：‘稍待，你也安息。’”次年3月24日，歌德逝世。
這首詩不但讓歌德大半生牽挂，還感動了成千上萬的讀者。在西方，其家喻戶曉的程度不亞于在中國的《靜夜思》。據上世紀五十年代初統計，此詩被譯成百多種語言，被譜曲二百多首，其中不乏名家舒伯特、李斯特等。正如海涅所言，它“有一種不可思議的無法言傳的魔力。”
李白的《靜夜思》傾訴了懷鄉之情；歌德的《夜歌》揭示了人生哲理。爲更好地瞭解歌德這首詩，必須知道他三次上山的情况。
1780年，歌德在魏瑪（1775-1786）做官已有五個年頭，繁重的公務以及保守勢力的攻擊讓他不堪重負。他寫下《夜歌》之後，致友人的信這樣說：
“我在這地區最高的山基克爾漢住宿……爲的是躲避這個小城市的囂雜、人們的怨訴、要求、無法改善的混亂。”
再從1776年2月12日（在魏瑪做官僅一年），他上埃特爾斯山夜遊後所作的《浪游者的夜歌》看，他是多麽厭倦在魏瑪的生活，他迫切追求“息滅一切煩惱傷悲”。（附注）
步入耆年，他第二次登山，把墻壁上的這首《夜歌》的筆迹加深。對此，雖沒有文字記述，但從其行動猜出，他對年輕時的感悟多麽認同。六十多歲正是反思人生的年紀，從另一個側面來看，詩中所揭示的生之理是經得起時間考驗的。
到死前半年的那次登山，那感人至深的場面被隨從記下了。詩人含淚重吟詩中的末句“稍待，你也安息”，意味深長，提供了後人解讀這首詩的綫索。
不難看出，《夜歌》不單爲那靜境而寫的，只爲追求心靈安靜，沒必要以82 歲的高齡還上山看這首詩。完全可從自己的舊作中翻閱回味。顯然，當初那天地人渾然一體的意境，讓詩人領悟了宇宙的真諦。人就是要與大自然相融，這只有在那特殊的一片靜謐的山峰之上才易生出的人生感悟。與其說是看詩倒不如說是再置身于那充滿詩意的環境中。
《夜歌》强調一個靜字，老子的《道德經》也强調靜。“至虛極，靜守篤”這六字經，道出老子關于天地人的哲學。“虛靜者,萬物之本也。”宇宙原本空虛而寧靜，萬物因此在其中生長。探求萬物的本質，應不忘其原始的虛靜狀態。萬物在這虛無靜謐之狀態下經陰陽之氣相聚而有形態，各自按其本身規律，從生長走向死亡，即從動走向靜，亦即復歸于其根本，這叫做歸根，而歸根就叫做靜，萬物就這樣周而復始地向前延續、發展、變化。
人作爲萬物之一，其生死也是這樣的。生于靜而歸于靜，人的個體如此運行，雖最後歸于毀滅，但人類整體却就此生生息息。能這樣看宇宙看人生，誠實深重地守住那個靜字，世界可以平靜人心得以寧靜，靜可以治國可以治病。這就是老子所說的“清靜爲天下正”的道理。
老子《道德經》在16世紀以多種語言翻譯至西方，歌德生活在西方處于“中國熱”的時代。“熱”至什麽程度，竟有貴族男人仿華人之留辮坐轎者，至于以絲綢爲衣料以陶瓷爲珍品的不在話下，就是關于老子的專著在德國就有好幾百種。比歌德早生幾十年的德國大哲學家、科學家萊布尼茲在看到中國古代文明最早的傳說《河圖洛書》時，驚呼：“這是一個宇宙最高的奧秘”。而與歌德同時代的德國著名哲學家康德，把老子學說看成是真正的哲學，將老子所說的“一生二、二生三、三生萬物”發揮得淋漓盡致。
作爲大文豪、思想家，那首《浪游者的夜歌》被引入《馬恩全集》的歌德，是否受老子的影響無從考究也無須考究。這只能說明一點，既是宇宙的規律，本來就無國界的。而這個宇宙，本來就不應有國界的。
《夜歌》，在山之巔偶拾詩句。山景自然是靜寂的，開門見山突出這個靜字。山、樹孿生兄弟也；樹，鳥栖身地也。這樣寫景，順理成章。然而，又不能句句直言靜，只有通過樹梢、鳥聲作爲表像來寫，從旁襯托那個靜字。
這一切道出了宇宙的本原就是靜，這非有意營造的藝術氛圍，而是對萬物本原應有狀態的白描。平淡而真實，正是藝術家造詣最高的境界。面對宇宙本原以畫像式地顯露于前，誰的心都會復歸于靜。
以心態而言，靜才是人心最初的形態。試問胎兒心臟這個器官在母宮剛成型時，其狀態自然是靜的。這個靜字不是指它不動而是指對外界的反應等于零。毫無反應就會靜。故此，心靜，是讓心歸于本原的狀態。當它還在跳動時不要因喜怒哀懼而驟變， 這對處世與修身有益。爲什麽有益？因爲，這符合心之原始狀態。直到它不跳動了，那就恢復到它還未能運作時的那個狀態，那就是永恒的靜了。
既然，外界呈現一幅還其本原的圖畫，詩人對此自然會有歸靜的感覺，更何况作者經歷了衆多的世事紛紜，特別是1774年之後。這一年對歌德極其重要。他寫完了《少年維特之煩惱》，隨之也打消了自殺的念頭。
這1774年距1780年《夜歌》創作年代爲期不遠，而1776年歌德還寫下“唉，我已倦于浮生”的詩句，由此對生命始于靜而復歸于靜的感覺，會更强烈。這就是他三次上山而詩却一字不改的原因；也是他臨終前還要上山流淚吟誦“稍待，你也安息”的情結所在。
歷來對歌德《夜歌》最後那句的理解有不同看法，體現于翻譯的詞語上。一種譯法是安靜；一種是“休息”與“安息”。
據說德語ruhen一詞的首義爲“休息”，這不單是指形體和精神上的事了。聯繫到歌德創作此詩的前後及臨終前的反應，他當時可能會産生這種念頭：自己終歸也像大自然那樣歸于靜，短暫的休息乃至永恒的安息。
老子用哲學語言闡述宇宙的本源，歌德用詩的語言道出宇宙的真諦，异曲同工地指出：“清靜爲天下之正”。
附：1，歌德《漫游者的夜歌》（1780年）馮至譯
一切峰頂的上空
靜寂，
一切的樹梢中
你幾乎覺察不到
一些聲氣；
鳥兒們靜默在林裏。
且等候，你也快要
去休息。
2，歌德《浪游者的夜歌》（1776年） 錢春綺 譯
你乃是從天而降，
息滅一切煩惱傷悲，
誰有雙重的愁腸，
你也給他雙重安慰，
唉，我已經倦于浮生
管什麽歡欣苦痛?
讓甘美的和平，
來進駐我的胸中
二零零九年二月十八日
|
