兩條腿         ◎陳葆珍◎

最近，在讀《閱讀的危險--大師的閱讀經驗》這本書，有些文章逗得我捧腹大笑；有些又令我深沉地思索。

其中，李霽野先生的《讀書與生活》這篇文章有段話，讓我有許多聯想。他這樣說：“多年前我讀到一篇論散步的文章，作者特夫萊嚴（G.M.Trevelyan）說他有兩位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿。在身心失調的時候，他總請他們醫治，而且一治必好。”

這兩條腿，確實功不可沒。是它支撑了人能直立，對人的大腦發展有很大幫助。
人體內一切器官都位居其上，可它，不但沒居功自恃而且還任勞任怨，此德著實可敬。

它確實能治病，它若罷工，人就會病。“人老腿先老”，可見它多麽重要。“在身心失調的時候”，你趕緊請它給你治療。

先談“身失調”。除非腿傷了，在急症期不能動外，其餘，只要它能動就能治它本身的病。誰都試過，脚痛膝蓋痛，越不走路越痛；腰痛，越走越不痛。腿一動了，全身血液加速運行，氣也隨之而壯。血氣一旺，身上的瘀結便被沖散。中醫有一種說法：“不通則痛”。

散步有利于治病。美國西醫在病人手術後第二天，便要他走路。不管手術大小，哪怕是剖腹，也要這樣做。他們認爲：“開刀病人，在床上躺著的時間與肺部受傷的程度成正比。”

我自己嘗過這種滋味，下面這首詩是在那種情況下寫的：

《紐約學步》
   
--強忍劇痛，手術後第二天學步，觸景傷懷，賦詩以誌。

弱嫗隨風躑躅難  維艱舉步學邯鄲
療車沓沓廊中踽  藥袋搖搖柱上殘
携母攙妻聲切切  扶傷救死路漫漫
高樓病榻君無語  峭道臨天不勝寒
              
雖然，一步一痛，可還是走過來啦！

從“心失調”的情況來看，兩條腿治病的功效很明顯。當你苦悶時，你呆在家裏慪氣抑或到外面散散心，相信你會選擇後者。特別是對熱愛文學的人來說，散步，對治療“心失調”的效果更明顯。

文學作品特別是詩，會引起你聯想，帶你走進一個詩的意境。當你走進公園，那一片春色會令你想起“紅杏枝頭春意鬧”的詩句，詩情畫意會讓你心曠神怡，剛才在屋裏發悶氣的現象不復存在。

如果是有節奏的散步，還會隨著走路的節奏，在腦海湧出自己創作的詩句。這就是我爲什麽早上散步不想停下來的原因。因爲一停下了，沒有腳步聲伴奏，那創作的靈感就賭氣跑掉了。而我又非要把全首詩作出來不可。于是，這一個早上的散步時間就無法控制。如果遇到哪天，我的靈感罷工了，我就背唐詩背散文，這樣的時間好控制。習慣了用半個鐘背《長恨歌》、《琵琶行》；用五分鐘背《愛蓮說》、《陋室銘》。那詩文的音節與我的腳步同一節奏，頓時感到全身輕鬆、精神爽利。

我借用“爲他人做嫁衣裳”這句話， 把我的腿功比做“爲自己做壽衣裳”。這可是要一針針縫的。壽衣的長度相當于人生旅程，一步一針，總有縫好的一天。這一天到來了，我的腿就會向全世界宣布：罷工！

二零一零年四月廿三日