也談“給點掌聲”    ◎陳葆珍◎

 -----讀書雜記
   
近來，在電視上不止一次聽見演員在臺上這樣說：“給點掌聲”。深感掌聲對演員的重要。這句話引起我的思考：演員的勞動本應受到尊重。不管演技如何，作爲一種禮貌，給點掌聲是必要的。

然而，掌聲往往是心裏發出的歡呼聲。從這意義上講，它是反映演員演出的效果，是不請自來的。

記得少時讀過清朝林嗣環寫的《口技》，有這樣的描寫：“京中有善口技者。會賓客大宴，于廳事之東北角，施八尺屏障。口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。衆賓團坐。”

在口技人講了半夜的情景後，“忽一人大呼‘火起’”，接著，“火爆聲，呼呼風聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲…….于是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。”

正當聽衆誤以爲火燒眉睫時，作者筆鋒一轉 ，寫道：“忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。”

這樣的口技、這樣的記述，真叫人拍案叫絕。難怪不少老人，一提起《口技》，大都能說上一兩句的。

前些時候，我看一本名作家談寫作的書。有位作者在介紹高爾基時，十分贊賞他的創作態度。說的是高爾基向朋友朗讀書稿，當中有一位睡著了，高爾基馬上把書稿燒了。我覺得這大可不必，說不定那位朋友幾天沒睡好呢。况且，讀者反應，也不是評判作品好壞的唯一標準。正如英國批評家羅斯金所說的：“所有的書分兩大類：風行一時的書與永久不朽的書。”後者往往在當時未被重視而經得起時間驗證的。如我國的《紅樓夢》、英國的莎士比亞戲劇集，前蘇聯奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等。

有些永久不朽的作品，有時也會當場贏得人們贊賞的。請看羅曼羅蘭的《貝多芬傳》這一段記述 ：

“一八二四年五月七日，在維也納舉行D調彌撒祭樂和第九交響樂的第一次演奏會，獲得空前成功，情况之熱烈幾乎含有暴動的性質。當貝多芬出場時，受到群衆五次鼓掌歡迎。在此講究禮節的國家，對皇族的出場習慣只用三次的鼓掌禮。因此警察不得不出面干涉。交響樂引起强烈的騷動。許多人哭起來。貝多芬在終場以後感動得暈了過去，大家把他抬到興特勒家，他朦朦朧朧地和衣睡著，不飲不食，直到第二天早上。”（引自羅曼羅蘭的《貝多芬傳》）

可別忘了，這位偉大的天才音樂家在這之前，即在一八八二年已全聾了。而在兩年後演出《第九交響樂》時，“他全沒聽見全場一致的掌聲，他絲毫不曾覺察，直到一個女歌手牽著他的手，讓他面對群衆時，他才突然看到全場起立，揮舞著帽子，向他鼓掌。”（引自羅曼羅蘭的《貝多芬傳》）

這樣的掌聲，是不請自來的。

又如著名的《葛底斯堡演說》，通過對演說發表前後的記述，足以看出掌聲全然不用自己去求的。

1861年11月19日美國葛底斯堡國家公墓落成典禮，殯葬委員會已請了著名演說家艾佛瑞特，出于禮貌又發請帖給林肯總統，以爲他不會來，可林肯應邀。于是，只得請他隨便講幾句。林肯對此無禮之舉一點也不計較，他的講稿提前兩星期準備還修改三次，還請同僚半夜聽他試講。在葛底斯堡國家公墓落成典禮上，演說家艾佛瑞特的演講長達兩個多小時。林肯在他之後僅用兩分鐘講完四百字的講稿，而群衆的鼓掌卻長達十分鐘。（資料來自王加豐周旭東主編的《美國的歷史與文化》）

在中國，魯迅是成功演說家中的佼佼者，他每到一處，聽衆總是擠得水泄不通。1932年11月27日魯迅在北師大禮堂演講。這時，窗戶上、講臺上甚至連校門外的街道，都擠滿青年人，致使交通中斷。最後不得不改在大操場舉行，魯迅從人叢中擠上臺。會場上不斷發出熱烈的掌聲。（資料來自傅國涌的《魯迅講演的魅力》）

掌聲是發自群衆內心的。不過，也有與之相反的例子。

不信，你打開電視機，有些節目所博得的群衆笑聲，你可以從不該笑時却笑了這一破綻看出，笑聲是錄音機發出的。這樣造作，令人生厭。這種厭惡情緒，有修養的人表達得十分幽默。

如有位“當紅”的作者徵求人們對他劇本的意見，內行人一眼便看出劇本質量不高，可他習慣于被人吹捧，聽不得批評意見。于是，在討論會上無人發言。老舍爲了給大家解悶便說了一個笑話。

他說以前有個唱花臉的演員，因演技差無人請他唱戲。那位演員最愛演李逵，只得在家唱。其周圍鄰居向派出所投訴，說他這樣唱下去，大夥只有搬家。情願捐一張月票請他天天到郊外唱。派出所以維持治安名義給他下通令。只許他在郊區唱不許在家唱，他就帶著行頭板斧到西山唱去了。唱了幾天無聽衆。忽然一天，他見來了個過路的，便唱得更起勁。免不了又唱又叫又舞的。那人以爲遇見了瘋子，慌忙擇路而逃。這演員好不容易碰到一個觀衆，眼看又走了，便追上去抓住他的衣領，喝道：“你是想死還是想活？”那人說：“好好的，我幹嘛想死？”演員說：“要想死你就跑，我一板斧殺了你；要想活你坐下，老老實實聽我唱兩段黑旋風，唱完放你走！”那人說：“嗨，就這事呀，我還就愛聽戲，您唱吧，我决不走了！”演員唱一段舞一回，正想開始唱第二段時，那人站起來說：“先生，我看您還是殺了我吧……”（資料來自鄧友梅的《懷念老舍先生》）

看來，掌聲不是自己問觀眾要的！

二零一零年四月廿四日