殘與悲 ◎陳葆珍◎
----讀《紅衛兵墓葬群》
原詩：紅衛兵墓葬群
作者●蔡克霖
殘牆緊鎖悲淒幽深
擋住春天臨近的腳印
我一步步向你靠攏
是吹塤的今人
沒有門環和守門
會有看不見的孤魂野鬼
沒有水沒有燈沒有喇叭
依稀紅色的標語血色黃昏
－陣陣涼風襲來
是塤音，哀婉撕心的傷痛
摩擦一枚枚紀念章
扣入肉體，發出微微顫音
林木傾倒，雜草橫生
青苔鋪滿墓地小徑
墓碑一座座緊緊相挨
如豎起的筆，如豎起的槍
彷彿又呈現當年激情
獨舔悲涼獨舔卅多年悲涼
喚不來青烏喚不回春風
也許你們為了信仰
夢囈裡亦然追尋
倘若仍在等候檢閱
捍衛最高指示
還會歌“敢教日月換新天”
還會唱“敢教大地換新顏”
我同年代的夥伴啊
一切皆是何等之愚蠢
我在紅衛兵墓葬群前
流動地悼祭
也在作心靈的治療
甘願犧牲
你們早就舍棄了－切
2006/4/23.重慶沙坪壩
難以描述昨夜看到克霖先生信上說“這首詩找到了”時的心情，我馬上關了電腦，說：“不敢看！”說真的， 我怕為此失眠。早幾年，不知在哪裡看到這首詩，此後，它在腦中縈繞，揮之不去。
今晨，迫不及待停下一切工作，手捧《紅衛兵墓葬群》，感到像捧着多少鮮活的靈魂，禁不住雙手顫抖，心在隱隱作疼。我坐立不安，喃喃地背誦着：“憐憫乃是一種痛苦， 是因為看到可怕或痛苦的災難落於不應受此難者身上而引起的。”（見亞裡士多德《詩學》）
這種情感， 作者以詩的形式加以宣洩，只有這樣， 心靈才達到緩解和平靜。但我讀着，心，久久難以平靜。
掩卷沉思，為什麼有這種震撼人心的藝術力量？
正所謂“憤怒出詩人”。一個走過歲月的人看着少時夥伴被歲月絆倒，自會感慨萬千。更何況他們絕大多數都是胸懷理想並為之而捨棄一切的熱血青年，卻無辜地葬身於那場史無前例的劫難中。他們用鮮血染紅我民族歷史的這一頁，雖然現在已佈滿歷史塵埃，誰也不願去觸摸。但有良知的知識分子敢於正視它。作者用悲劇性的結局來寫這場災難，在以文載道、以字傳情上，採用最濃縮的、最有爆發力的文學形式----詩，來表達既憐憫又悲憤之情。
開篇跳在你眼前的字—“殘”與“悲”，一下子就繃緊了心中之弦。為寫這個“殘”字，作者從實境中選了這些物象：“牆”、“林木”、“雜草”、“青苔”、“小徑”、“墓碑”﹔而不在眼前出現的可稱之為虛無的物象為：“門環”、“守門人”、“孤魂野鬼”、“燈”、“喇叭”、“標語”、 “塤”、 “紀念章”、“筆”、“槍”、“青烏”、“春風”。
這些詩人心中之物象，亦即意象，在為構成詩的意境效勞。
而效勞得好與壞，與作者是否選擇了具有典型意義的物象和如何用之有關。要突出一個“殘”字，那牆之殘、樹木之倒、雜草之橫生、小徑之青苔 ，全是殘破之境。由這一切殘破之物托起的“悲”，完全符合觸景而生的情。而情感隨著實景的變化而變化。初進墓地與深入墓地所產生的悲情，自然逐步深化。
而這正在一波未平一波又起地撞擊讀者心靈，這樣的“殘”境，並非集中出現，而是通過詩人說的“一步步向你靠攏”而來的。
“殘牆”雖無門，但可鎖可擋。牆內鎖着的，是幽而深的一種看不見的東西，那就是“悲淒”的氣氛﹔ 牆外擋住的，是“春天臨近的腳步”。一個“臨近”，蘊含着多少痛惜之情﹔一個“擋住”，反映了對當年那場革命的批判。這一句是對紅衛兵為之而死的價值定位。
作者選擇聲音低沉而厚重的古樂器“塤”， 是為悲劇定調的。這在荒涼的墓地裡，吹着“塤”獨自憑弔的詩人，與當年紅衛兵吹着 “喇叭”、“等候檢閱”時的“歌”“唱”那樣激情澎湃的場面，成鮮明對比， 增添了氣氛的凝重、悲涼。這一切皆是虛境，是通過我們的藝術想像而產生的。
“沒有門環和守門”是實寫，而會有“孤魂野鬼”是虛寫﹔“沒有水”和“喇叭”是實寫，而隱隱約約看到的“紅色標語”是虛寫。虛實以對比形式交織在一起，抓住了當時具有典型意義的物象，呈現逝者生前活動的方式。他們當年之所以有這樣豪情奔放的動力，關鍵在於那枚“紀念章”，在於一種當時認為最崇高的感情的信物。但遺憾的是，這“塤”音誘發的“撕心的傷痛”，已通過紀念章後的別針，“扣入肉體”，不！是扣入已經腐爛了的肉體！這發出的“微微顫音”，伴隨著詩人的“塤”，顯得格外的悲涼甚至有點恐怖。這樣淒涼的意境，活現了一位弔唁者在荒涼的墓地上一步步走來的畫面，像電影的蒙太奇，在鏡頭前定了格。
穿過傾倒的樹木，踩着橫生的雜草，走過無人祭祀而令青苔佈滿的小徑，這時才突現的墓碑，多到竟是“一座座緊緊相挨”。讀到這裡，心一陣陣揪緊。令人心酸啊！多麼年輕的生命，多麼無辜的亡靈！不是一個，竟是一排排的！
要想把境外之境營造好 ，必須把實境寫好。這幾句寫的都是詩人眼前的實境。但若就此擱筆，那就大大削減其感染力。於是，下面來個虛寫。從墓碑的外形，自然聯想到與之形似的當年最有代表性的紅衛兵手中物----筆與槍。這雖是不同的兩樣東西，其實，所起的作用是一樣的。槍能殺人，筆亦能殺人，自古有之！
第三、四段詩是這首詩的重頭戲，在現在看來是虛寫，因為，這文化大革命，已伴隨那些紅衛兵的遺骸被埋葬。 但這一切，卻是那樣曾經在共和國的土地上出現過，雖是虛寫但卻是真實的。讓人像看到那揮舞著紅寶書高呼萬歲的紅色海洋﹔ 像聽到那“等候檢閱”時紅衛兵在天安門前激昂的歌聲。詩人懷著極其沉痛的心情重現這些當年被紅衛兵認為最光榮的瞬間。可誰會料到， 他們中的為數不少的一些人，會長眠於這“悲淒幽深”的墓地。倘若他們為之而獻出年輕生命價有所值，那麼，他們的墓地就不至於如此崩敗，他們也不至於淪為“孤魂野鬼”。
讀到這裡，我像聽到詩人那沉重的心音，是那樣的無奈、哀痛。他惟一可做的，是在像夢囈般低吟：呼喊着“獨舔悲涼獨舔卅多年的悲涼”﹔ 哀嘆着“喚不來青烏喚不回春風”。用重疊的、排比的句式，披露早已“扣入肉體”的撕心裂肺的傷痛。寫出了死者並非身後哀榮，這是對“也許你們為了信仰/夢囈裡亦然追尋”一說，進行帶淚的諷諫。
多年積壓在胸中的鬱悶， 像缺堤之水噴湧而出，發出了悲憤的吶喊：“我同年代的夥伴啊/一切皆是何等之愚蠢”！
這死有所不值的紅衛兵亡靈， 仍然給詩人以“心靈的治療”，那就是，“甘願犧牲/你們早就捨棄了－切”。他們犧牲的價值，由歷史做裁判。 而歷史下什麼結論 ，這可從“殘”與“悲”兩字概寫墓地之狀中，不言而喻。而他們為了一個目標而“甘願犧牲”，這是對逝者的肯定。的確，人是要有為自己的信仰而甘願犧牲的精神的。作者還是把這一點作為對心靈治療的一種啟示。
全詩圍繞着實境虛境的描寫，飽含深情地寫了作者在拜祭紅衛兵墓葬群的經過與感受。那種哀婉悲憤之情震撼人心，讓人讀後難以釋懷。
二零一一年十二月三十日
|
