怎樣治才人此病？   ◎陳葆珍◎

----袁枚《隨園詩話》讀書劄記之十
    
這裏所說的病，就是袁枚提到的 ：“作詩能速不能遲，亦是才人一病。”

如何防治？

一，改詩可防率筆

請看他列舉的例子：他說詩人心余寫了一首《賀熊滌齋重赴瓊林》云：“昔著官袍誇美秀，今披鶴氅見精神。（往日您穿著官袍那倜儻風流足堪誇，現在您披著白色的披風真夠精神。）”他看後說：“熊公美秀時，君未生，何由知之？（熊公在他堪誇長得美秀的年紀時，你還未出世，又從哪知道他長得美秀？）赴瓊林（進士喜筵之地）不披鶴氅（白色披風）也。”心余曰：“我明知率筆（寫得太倉促），然不能再構思。先生何不作以示我?”袁枚答應了，過了半個月才給他，他看後大叫好。袁枚“乃出簏(廢紙筐)中廢紙示之，曰：‘已七易稿矣。’”心余看他前六次的詩稿，感歎著說：“吾今日方知先生吟詩刻苦如是，果然第七回稿勝五六次之稿也。”袁枚因此寫下這樣的詩句：“事從知悔方征學，詩到能遲轉是才。（做事若知道後悔時才知道要不斷學習，寫詩能不求快速而仔細推敲，這才是真正的人才。）”

他引證周元公（即《愛蓮說》作者、宋朝周敦頤）的話來說明：“周元公曰：‘白香山（白居易）詩似平易，間觀（偶然看到）所存遺稿，塗改甚多，竟有終篇不留一字者。’”

唐大詩人白居易與清名家袁枚作詩尚且如此，那常人更不在話下了。爲什麽他們這樣做？無他，“夫詩，難事也。”

爲何說作詩是難事？袁枚打了個比方， 他說：“夫用兵，危事也；而趙括易言之，此其所以敗也。夫詩，難事也；而豁達李老易言之，此其所以陋也。”

趙括爲戰國時期趙國將領，在長平之戰中指揮四十五萬趙軍同秦軍作戰。在被秦軍圍困四十六天後，率兵突圍，遭到秦軍射殺。趙軍四十萬人盡數被秦將白起坑殺。（此史實載於《史記•白起王翦列傳》）用兵之所以不能輕敵，是因爲戰爭是危險的。而趙括把它看得太易，所以便失敗。袁枚拿這來比作詩。以豁達的李老爲例，他把本來是難做的詩看作很容易，所以他的詩就很鄙陋。

作詩之難，有段故事被後人津津樂道，那就是宋詹玠《唐宋遺史》所記載的：“賈島初赴舉，在京師。一日於驢上得句云：‘鳥宿池中樹，僧敲月下門。’又欲推字，煉之未定，於驢上吟哦，引手作推敲之勢。”正好途中遇韓愈官車，不知回避，被衛士推至韓愈面前時他仍在作推敲姿勢。“島具對（賈島只得招認說）所得詩句推字與敲字未定，神遊象外，不知回避。退之（韓愈）立馬久之（停下馬來思索了很久），謂島曰（對賈島說）：‘敲字佳。’”

當我們回味這個“推敲”一詞的由來時，是否能從中領會作詩之難，以及詩人的癡情。正如賈島《題詩後》所說的：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。（回到故鄉的山林在秋風中睡去。）”

袁枚之所以強調作詩不能貪圖速度，目的是要人們莫持輕率態度去創作。他同時又說：“然有天機（靈感）一到，斷不可改者。（千萬不可以改。）”

二，改詩可點鐵成金

袁枚說：“改詩難於作詩，何也?作詩，興會(興情與靈感)所至，容易成篇；改詩，則興會已過，大局已定，有一二字於心不安，千力萬氣，求易不得，竟有隔一兩月，於無意中得之者。劉彥和（即《文心雕龍》作者、南北朝時期的劉勰）所謂‘富於萬篇，窘於一字（能寫萬篇卻受困於一個字）’，真甘苦之言。荀子曰：‘人有失針者，尋之不得，忽而得之；非目加明也，眸而得之也。（偶然看到而找得。）”所謂“眸”者，偶睨及之也。（無意中看到。）唐人句云：“盡日覓不得，有時還自來。”即“眸而得之”之謂也。（這就是所說的“偶然發現”。）

較之袁枚所說的“竟有隔一兩月，於無意中得之”更甚者， 大有人在。如“宋韓駒曾寫詩送人，已過了半年，還追回改一字。（見宋劉克莊《江西詩派小序》）”

袁枚又說：“詩改一字，界判人天（像天與人間的差別那樣），非個中人不解。齊己（即唐著名詩僧胡德生）《早梅》云：‘前村深雪裏，昨夜幾枝開。’鄭谷（唐末名詩人）曰：‘改幾字爲一字，方是早梅。’齊乃下拜。”

既是早梅，當然最早開的那一枝爲之早。所以鄭穀才叫齊己“改‘幾’字爲‘一’字。”看來，詩句必須緊扣詩題。

袁枚又繼續說：“某作《禦溝》詩曰：‘此波涵帝澤，無處濯塵纓。（此處波浪包涵皇帝的湖水，沒處去洗人間的塵埃）’以示皎然（給皎然看）。皎然（即唐代詩僧謝清晝）曰：‘波字不佳。’某怒而去。皎然暗書一‘中’字在手心待之（等他回來）。須臾，其人狂奔而來，曰：‘已改波字爲中字矣。’皎然出手心示之，相與大笑（兩人相對大笑。）”

這一句“此波涵帝澤，無處濯塵纓。”把 “波”改成“中”，這樣與下聯的“處”同屬方位詞，乃同門類相對，對仗更工整。況且，若不改，則這一句譯成“這波浪有皇帝的湖水。”若改成“中”字的話，則譯成：“這裏面有皇帝的湖水。”後者的文理顯然通順些。

明人李東陽《麓堂詩話》引《唐音遺響》如是說：“《唐音遺響》所載任翻（唐末詩人）《題台州寺壁》詩曰：‘前峰月照一江水，僧在翠微（青山上）開竹房。’既去，有觀者取筆改‘一’字爲‘半’字。翻（詩人任翻）行數十里，乃得‘半’字，亟回欲易之（急回寺改這個‘一’字），則見所改字（見到已被人改成‘半’字了），因歎曰：‘台州有人。（台州有才人。）’”

把‘一’字爲‘半’字，意境更佳。月光從前面的峰巒照到江面，一半江面受月；一半被前峰擋住了月光，顯得朦朦朧朧，若明若暗，比原來的江面全亮更有詩意。況且，江岸有峰巒，一江水也不可能被月全照。

袁枚用自己創作體會說明改詩的重要。他說：“詩得一字之師，如紅爐點雪（雪中之紅爐，即雪中送炭），樂不可言。余祝尹文端（清名臣、詩人）公壽云：‘休誇與佛同生日，轉恐恩榮佛尚差。（不要誇您和佛祖生日相同，轉過頭來看恐怕佛祖與您的恩榮相比還有些差距。）’公嫌恩字與佛不切（貼切），應改光字。《詠落花》云：‘無言獨自下空山。’邱浩亭云：‘空山是落葉，非落花也；應改春字。’《送黃宮保巡邊》云：‘秋色玉門涼。’蔣心余云：‘門字不響，應改關字。’《贈樂清張令》云：‘我慚靈運稱山賊。’劉霞裳云：‘稱字不亮，應改呼字。’凡此類，余從諫如流，不待其詞之畢也。（不等詩的最後定稿我就馬上改了。）”

清名詩人袁枚“從諫如流”（聽從別人意見如流水那樣迅速順當），確實值得我們學習。

這樣改詩，的確可點鐵成金，牽涉到用詞的准確貼切。如詩題是《詠落花》，而詩中又說“無言獨自下空山”，花落了，葉還茂盛，山何以空？故改成“無言獨自下春山”，春天有落紅滿地之景。還有，他們不但重於形象，還強調語言音樂美。上述的“玉門涼”說“門”字不響，改“關”字；“稱山賊”中的“稱”字不亮，改“呼”字，均屬此類。

正如袁枚所說的：“愛好由來下筆難，一詩千改始心安。”

然而，並不是改後的詩都會好的。

三，改詩會點金成鐵

常人寫詩，特別是律詩，改一字，往往“牽一髮必動全身”。有時會改得面目全非。改別人的詩，那更應慎之又慎。其實只能對對方提出參考意見，切忌輕舉妄動。因爲你不可能鑽到作者的心裏。

在這方面，袁枚舉出王安石改別人的詩爲例：“昔人言白香山詩無一句不自在，故其爲人和平樂易（平易近人）；王荊公（王安石）詩無一句自在，故其爲人拗強乖張（執拗逞強乖忤張揚）。愚謂荊公古文，直逼昌黎（與韓愈文章媲美），宋人不敢望其肩項（不得不甘拜下風）；若論詩，則終身在門外，尤可笑者，改杜少陵（杜甫）‘天闕象緯逼’爲‘天閱象緯逼’；改王摩詰（唐名詩人王維）‘山中一夜雨’爲‘一半雨’；改‘把君詩過日’爲‘過目’，‘關山同一照”爲‘同一點’，皆是點金成鐵手段。大抵宋人好矜博雅（好矜持顯示自己知識淵博品味高雅），又好穿鑿（牽強附會），故此種剜肉生瘡（剜肉補瘡使之有生機）之說，不一而足。”

就“‘天闕象緯逼’爲‘天閱象緯逼’”而言，這由於歷來版本特別是手抄本有出入，也不足爲奇。但爲什麽應是“天闕”而非“天閱”？且看另一份有關資料。

宋陳岩肖在他的《庚溪詩話》這樣寫：“杜子美（杜甫）《遊龍門奉先寺》詩曰：‘天闕象緯逼，雲臥衣裳冷。’此寺在洛陽之龍門。按韋述《東都記》，龍門號雙闕，以與大內（皇宮）對，屹（聳立雄偉）若天闕（宮殿）然。此詩天闕指龍門也。後人爲其屬對不切（對仗得不貼切）改爲天關，王介甫（王安石）改爲天閱，蔡興宗又謂世傳古本作天窺，引《莊子》‘用管窺天（用管子看天，比喻目光短淺）’爲證。以余觀之，皆臆說（枉自猜想的說法）也。且‘天闕象緯逼，雲臥衣裳冷’，乃此寺中即事（記自己在寺中所經歷過的事）耳。以彼天闕之高，則勢逼象緯（星辰之經緯），以我雲臥之幽（我自感在雲中睡覺之幽深），則冷侵衣裳（冷氣入侵衣襟），語自混成（語言渾然天成），何必屑屑較瑣研討會失大體哉（何必斤斤計較去討論又失去這首詩給人的總體印象呢）？”

我對上述的幾種改法的意見：

1， 改“天闕”爲“天關”

“天關象緯逼，雲臥衣裳冷”，從對仗的規律來說，這裏的“關”，應是動詞，因爲下聯的“臥”字是動詞。這樣動詞對動詞，屬工對了。但這樣一改，文理就不通了。把天關起來了，你又怎樣看到它直逼星辰之經緯？何況，天根本不會關起來。故不能這樣改。

2， 改“天闕”爲“天閱”或“天窺”

這“閱”與“窺”同是動詞，這與“雲臥”的“臥”字詞性相對了。 “天閱（或窺）象緯逼，雲臥衣裳冷。”同樣解作“天看見了星辰的經緯”，可下一句是說“我像睡在雲中感到寒氣已侵襲我的衣裳。”試問，是天看見星辰， 而星辰本身就與天組成一個不可分割的整體，正等於你的項背就在你的身上，你自己又怎能看到它呢。故不能這樣改。

按“龍門號雙闕，以與大內（皇帝宮殿）對，屹（聳立雄偉）若天闕然。此詩天闕指龍門也。”這樣的解釋就順理成章。因爲杜甫遊龍門，並投宿於此。這一句串譯爲：像天闕那樣的龍門其勢直逼星象之經緯，我睡在龍門的僧房如同睡在雲中，高處不勝寒。

這樣上下聯就渾然一體。因為之所以有高處不勝寒的感覺，乃出於自己看見並身處那如同逼近天空那樣的龍門。故此，僅能作龍門來解讀，只有用天闕（名詞）才保持原來的意思，一改用動詞，就走樣了。雖然詞性方面不夠工對，但正如宋人陳岩肖所言：“何必屑屑較瑣研討會失大體哉。”

至於王安石把王維《送梓州李使君》的詩句“山中一夜雨”改成“山中一半雨”， 那更可笑。改詩不能遠離整體，整體內容構成的意境，不能支離破碎。特別是像王維這樣有名的山水詩人，詩中有畫是他的特點。

且看這首詩的前半部是寫景而下半部是寫人的。僅拿寫景的來說：“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。”這裏用的數詞之巨，顯出山及林的氣勢相當大。只要閉目冥思，在腦中出現的那個雨景，如果山只有一半下雨，這樣的雨景一點也不壯觀，這與詩人所展示的宏偉畫面不協調。況且，“山中一夜雨，樹杪百重泉。”一夜雨不停的，樹梢流下的水才會像“百重泉”。

“把君詩過日”爲“過目”，“關山同一照”爲“同一點”的改法，無疑是把作者的原意改歪了。人家說對你寫的詩愛不釋手，整日都拿來看。這才說得上“把君詩過日”，若改成“過目”，那看的時間不一定有整日的。至於“關山同一照”是說：關山同在日月照耀之下，而王安石把它改成“同一點”，豈不是關山同在一個點上？這樣，沒有把“照”字所描繪的光景反映出來。

這就難怪被袁枚斥之爲：“皆是點金成鐵手段”了。

四，一點反思

我雖無資格稱得上“才人”，但卻染有“才人”之病：“作詩能速不能遲”。其實，“速”與“遲”，我都談不上，只不過相對而言。凡靈感一來，我必坐臥不安，有如骨鯁喉之感。於是一切寫作乃至日常生活的秩序馬上改變，不把晃在腦中的詩句寫成一首詩，就什麽事也不想幹。我曾爲此失眠或半夜爬起來記下夢中詩句，至於大白天煮爛電飯鍋、搭錯車等司空見慣，我把這歸罪於“詩魔”。至於不止一次的修改，那是不在話下的。特別是用電腦寫作，人腦不及電腦較勁，而校對時往往又先入爲主，錯漏在所難免。

有次改詩，可說得上是刻骨銘心的。我寫了一首詩--《清明泣祭》，悼念林煥平教授：

清明古道桑榆雨  故土霜林不朽株
夜點心香縈海角  朝稱淚酒灑塋廬
哲人氣度齊山嶽  大雅經綸勝宿儒
君子忠魂遊萬里  英名坦蕩響雲虛

廣西詞人黃素芬教授的批語是：“第一二句十分感人，其餘屬套話，無感染力。”

這一句批語改變了以後寫詩詞的方向，讓我以後作詩視套話爲敵。我爲改它足足花了一個多月時間，仔細研讀詩歌創作的理論，著重研究意境的創作，以蘇軾《江城子》爲教材，這個月內停止一切寫作，幾至食而不知其味。有次晨運，偶然得句，馬上跑回家改了這首詩，再呈恩師，得到認可。改後的詩是這樣的：

天涯泣祭 
 
--悼林煥平教授 
 
讀罷由賀祥麟教授越洋惠贈之林煥平教授遺著，夜不能寐，憑欄遠眺東方，淒然命筆。
       
 陳葆珍  二OO三年十一月一日

 清明古道桑榆雨  故土霜林不朽株
 老幹迎雷斜牯嶺  新杈沐日蔭塋廬
 時聞墓柏風中泣  乍覺庭桃月下呼
 索寞陵園今憶昨  問君罄缶與誰喁

像這樣辛苦的改動還出現在別的文體上。例如長篇小說《20年一覺紐約夢》初稿寫後印出來徵求親友意見，誰知被外子和女兒將了一軍。他們說我太保守，不瞭解美國“白領”的感情生活，說不能將那男主角寫成情聖。爲此，我做了一番調查，他們給我提供不少生動的素材。而改一個人物形象勢必全書要改。因爲情節是人物性格形成的歷史，而人物之間的錯綜復雜關係，又會影響主人公的人生軌跡。於是，我只得重新構思。把幾十萬字的原稿棄之，前後大改5次，小改不下30次。終於花了5年時間把它寫完。

寫章回小說《虎爲媒》的時候，不止一次爲改一個字足足花一整天時間。如“吃”茶還是“喝茶”、“飲茶”，古人是怎樣說的？於是查了許多資料，直至確定爲“吃茶”，才肯罷休。

正如袁枚在書中所說的: “唐子西（即北宋名詩人唐庚）云：‘詩初成時，未見可訾（改）處，姑置之，明日取讀，則瑕疵百出，乃反復改正之。隔數日取閱，疵累又出，又改正之。如此數四，方敢示人。’此數言，可謂知其難而深造之者也。（可稱得上知道作詩之難而力求深造的道理。）”

魯迅主張：“寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”（見《二心集•答北鬥雜誌社問》）這點，大多數人會這樣做的，但至於像諾貝爾文學獎獲得者--美國海明威那樣把《老人與海》幾十萬字初稿刪剩幾萬字，真的很難做得到。我常以他及俄國作家契訶夫的那句名言鞭策自己，那就是：“創作的技巧就是會刪的技巧。”

其實，“改”比“作”更難。但激情所致靈感一來又不能不馬上執筆。爲防止率筆，首先平時的功底要練得夠紮實，博學多才，即使快筆，也不至於差到哪裏去。下筆前打好腹稿自然很重要，不要馬上斤斤計較於一個字的運用，否則會影響全詩感情的流暢。只要章法不亂寫出心中要塑造的意境，寫出來的詩句，也不會太走樣。寫後再反復改幾次。作詩，好比雜技演員，也要臺上一分鐘台下十年功。關鍵在於平時的積累與練筆。

誠然，修改這一關，是每件作品都必須過的。作者必須自設一個關卡，自己既是被檢查者又是檢查者，必須嚴格把關。

二零一二年九月十五日